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Con la venia de la mayoría 


«Cada vez que se encuentre usted del lado de la mayoría, es tiempo de 
hacer una pausa y reflexionar.» 


MARK TWAIN 


La conciencia moral de Eichmann hablaba «con la voz de la 
respetable sociedad que le rodeaba», [o sea, con sus] «clichés, frases 
hechas, adhesiones a lo convencional códigos estandarizados de 
conducta y de expresión...». 


HANNAH ARENDT 


Si el amable lector ha ojeado mi repertorio anterior, Tantos 
tontos tópicos, ya adivinará también mi punto de partida y mi 
propósito en este otro. Y si no, ahora se los presento. Los tópicos 
aquí reunidos son juicios de valor que actúan a modo de prejuicios 
básicos ampliamente compartidos y tienden a orientar nuestra 
conducta. Manifiestan así la mentalidad de una sociedad, componen 
un retrato colectivo en el que nada cuesta reconocernos. Nos 
servimos de los tópicos cuando hablamos con permiso de la mayoría 
y para mejor acomodarnos a ella. No creo que sean, como 
rabiosamente llegó a calificarlos Léon Bloy, nada menos que «la 
enfermedad de la que morimos». Pero estoy seguro de que algunos 
de ellos, los más torpes, revelan un achaque de nuestra salud 
intelectual y moral tan grave en su tiempo como en el nuestro. 


1. Lo primero será precisamente apartar ciertos tópicos que 
pululan en torno a los tópicos mismos. No ha de suponerse que los 
tópoi sean invenciones de los medios de comunicación, aunque éstos 
contribuyan lo suyo a propagarlos. Esos lugares comunes son más 
bien creación nuestra, quiero decir, de nuestra comodidad y 


nuestros miedos, de la ignorancia tanto como del espíritu rebañego 
de la mayoría cuando conversa entre sí. Los vamos adquiriendo 
primero en casa y más tarde en la escuela, el trabajo y la calle; los 
encontramos entre los viejos y los jóvenes, a la derecha y a la 
izquierda. Y es de prever que las florecientes «redes sociales» en que 
la moda del día ordena enredarse, al alentar frases cada vez más 
escuetas, los vayan fabricando a la vez más simples y más breves. 

Que nadie imagine tampoco que este pretendido azote de 
tópicos viene a denunciar incorrecciones lingúísticas; nada de eso. 
Aquí no se trata de cómo hablar bien, sino de cómo pensar bien. Los 
que quieran reducirlo a un compendio de crítica gramatical o de 
estilo no rozan ni la superficie de su propósito. La exigencia va 
mucho más allá. El cultivador de tópicos, declaraba aquel escritor 
francés, es «el hombre que no hace ningún uso de la facultad de 
pensar y que vive o parece vivir sin haber sentido un solo día la 
necesidad de comprender cosa alguna». Prescindir de ellos, pues, 
exige ponerse a pensar lo que quizá no hemos pensado nunca, 
precisamente porque en ese mismo vacío se asienta buena parte de 
nuestras convicciones. Empecemos a sospechar de eso que siempre 
hemos creído evidente o siquiera aceptable por ser lo que estamos 
acostumbrados a decir y escuchar, lo que todos aprueban y nadie 
discute, lo que nos asegura su acogida, nos hace sentir bien, nos 
evita «malos rollos»... Descubrir estas frases hechas, sopesar sus 
pretensiones y remover su falsa solidez es un quehacer que todo 
sujeto razonable debe imponerse. Una guía para ello podría ser esta 
topografía moral que aquí se ofrece. 


2. Si tanto nos interesan los juicios prácticos, es porque 
desencadenan o justifican las acciones de la gente, y así revisten 
una importancia incomparablemente mayor que cualesquiera otros. 
¿Y cómo es que no los examinamos con más frecuencia, siendo 
como son dichos tan usuales en nuestra conversación? Pues por eso 
mismo, porque nos amueblan la vivienda moral que habitamos y, si 
los cuestionáramos, se echaría a temblar nuestra entera conciencia 
práctica. Y seguramente también porque no es posible detectar los 
tópicos más cotidianos con los anteojos de otros tópicos: éstos nos 
vuelven ciegos para aquéllos. 

Lo temible de estos latiguillos es que irrumpen en la charla como 


axiomas que zanjan con su simpleza dificultades que no acertamos a 
ver o en las que no queremos vernos envueltos. Se ha dicho de ellos 
que representan vías de escape en momentos de apuro en nuestras 
relaciones con el prójimo. Es verdad que varios encierran un origen 
o un aspecto razonables, pero su uso ordinario impide de antemano 
el paso hacia un juicio más certero. Lo habitual es que entre los 
partícipes de esas frases hechas el acuerdo sea cómodo, pero poco 
consistente. El lugar común busca descansar en la buena conciencia 
tanto como huir del menor asomo de conflicto con las opiniones 
ajenas. El precio a pagar es que el tópico tiende más bien a 
oscurecer lo que sin él llegaría a iluminarse. 

Flaubert dejó escrito que los aficionados a los prejuicios (idées 
reques) eran «esos personajes satisfechos de sus convencionalismos y 
seguros de que sus elecciones vitales concuerdan con el “deber ser” 
de la época». Aceptemos que bastantes de nosotros podríamos ser 
destinatarios del reproche. ¿O es que a menudo no nos esmeramos 
en ser una encarnación de «todo lo que debe decirse en sociedad 
para ser un hombre decoroso y amable»? No es sólo el mimetismo o 
la búsqueda del aplauso social lo que aquí se pone en marcha. El 
aplomo con que decimos algo porque así suele decirse ayuda 
además a consolidar el estado de cosas, a perpetuar el sistema de 
valores que esta sociedad entroniza. La moda verbal lo denomina 
políticamente correcto, es decir, lo refrendado por la polis, lo que 
flota en el ambiente. La llamada mayoría silenciosa, cuando rompe a 
hablar, se sirve con gusto del lenguaje de los tópicos. El normal 
triunfa a una con lo normal. 


3. Ciertamente, los aquí espigados son lugares comunes vigentes 
hoy entre nosotros y nada cuesta suponer que cada país y cada 
época tendrán los suyos. Pero tampoco resulta aventurado imaginar 
que, al menos en nuestra civilización occidental, con distintos 
ropajes o con otros parecidos, compartimos unos cuantos tópicos 
morales y políticos nucleares. No será ningún milagro, por lo 
demás. Lo milagroso sería que unas poblaciones gobernadas por 
muy semejantes patrones de vida y pensamiento, de trabajo y ocio 
no se bañaran en el mismo caudal de tópicos. Con esta lista en la 
mano, cabe distinguir los más perniciosos y seguirlos hasta dar en 
los juicios y conductas que suelen propiciar, sean privadas y 


públicas. Ya sólo por eso sería un magnífico ejercicio 
complementario de la enseñanza de ética y política, pero las 
autoridades han pensado que nuestros chicos andan sobrados de 
tales saberes. Es algo que salta a la vista. 

Habrán notado que este libro no va dirigido a los profesionales 
de la filosofía, aunque sí a sus aficionados. En este punto hace 
tiempo que comparto la opinión de Odo Marquard: «Los filósofos 
que sólo escriben para filósofos profesionales actúan de un modo 
casi tan absurdo como actuaría un fabricante de calcetines que sólo 
fabricase calcetines para fabricantes de calcetines». Si yo fabricase 
calcetines, me empeñaría en fabricarlos para todos, que son quienes 
usan calcetines a diario. Como lo mío es producir estas leves 
reflexiones, no las destino a los pocos que ya disponen de ellas (y de 
otras mejores), sino a los muchos que podrían sacar mayor 
provecho. 

Esta vez, en lugar de clasificar los tópicos en dos grandes 
apartados, morales y políticos, los he agrupado según otro criterio 
que pretende volverlos más asequibles al lector. Ahora se disponen 
en cuatro bloques, según la afinidad última que me ha parecido 
discernir entre los integrantes de cada uno de ellos. Así ordenados, 
estos lugares comunes destilan sucesivamente un gusto notable por 
toda suerte de relativismos, un talante de infundada arrogancia, una 
confusa idea de la democracia y una conciencia sobre el tiempo y la 
muerte que a mi entender merecen revisarse. 


Metido ya en harina, no me ha echado atrás el prejuicio de que 
nunca segundas partes fueron buenas. De compararlo con mi libro 
anterior sobre tópicos, el lector sabrá decidir si aquí se cumple ese 
aforismo quijotesco, pues a mí no me toca hacerlo. Yo me contento 
con que esta segunda entrega no desmerezca de la primera. Eso sí, 
casi puedo asegurar que en esta ocasión fallará aquel otro dicho de 
que no hay dos sin tres. Tras este segundo, preveo que no habrá un 
tercer volumen de tantos tontos tópicos. No porque se haya agotado 
la retahíla de lugares comunes circulantes entre nosotros, claro que 
no. Pero uno ha recogido bastantes más de un centenar de ellos y, 
en caso de seguir interesando, creo que deberán ser otros los que 


ahora prosigan la faena. Añadiré sólo que en la mía nunca me ha 
faltado el apoyo de dos profesores amigos —Tomás Valladolid y 
Belén Altuna— cuyas atinadas sugerencias y correcciones han 
mejorado este texto pero que muy mucho. A ellos y a mis lectores 
va todo mi agradecimiento. 


Cizur Menor, marzo de 2013 


Il. ESA SERÁ TU OPINIÓN 


«Pero el lenguaje no sólo crea y piensa por mí, sino que guía a la vez mis 
emociones, dirige mi personalidad psíquica, tanto más cuanto mayores 
son la naturalidad y la inconsciencia con que me entrego a él (...). Las 
palabras pueden actuar como dosis ínfimas de arsénico: uno las traga 
sin darse cuenta, parecen no surtir efecto alguno, y al cabo de un tiempo 
se produce el efecto tóxico (...). Pero los tópicos acaban apoderándose 
de nosotros». 


VÍKTOR KLEMPERER 


Como en casa, en ninguna parte 


Si este gastado cliché sólo quiere transmitir añoranza del hogar, 
sentimiento de lo propio como lo acogedor y más entrañable..., 
nada hay que reprocharle. Somos de un lugar y miembros de un 
círculo familiar, hemos crecido dentro de un paisaje doméstico y 
amparados por unos muros protectores. Es natural que en ellos 
encontremos nuestro más cálido refugio. 


1. Pero con demasiada frecuencia, y por regla general entre las 
personas más acríticas, esa expresión entraña actitudes poco o nada 
presentables. Significa sobre todo que lo mío, y después lo nuestro, 
es mejor tan sólo por ser mío o nuestro. Mis cosas (mi comida, mis 
costumbres, mi equipo de fútbol, mi modo de vivir, etc.) valen más 
que todas las de los otros. Son éstas otras que, por lo general, no 
conozco y a lo más imagino desde mis torpes prejuicios. Eso implica 
que lo ajeno, nada más que por ser ajeno, no me interesa o me 
interesa menos. Una cita oportuna de Flaubert: «COCINA. Casera. 
Siempre sana». Quien pronuncia el tópico cree que ya ha conocido 
todo lo que hay que conocer, porque da por supuesto que nada tan 
valioso puede encontrarse fuera de su tierra. Semejante 
autosuficiencia le ahorra toda curiosidad, le evita cualquier 
referencia exterior y, a fin de cuentas, le protege del riesgo de que 
lo suyo pudiera salir tal vez perdedor en caso de entrar en la 
comparación. 

Lo que consagra este lugar común es el rechazo de toda actitud 
inclinada a la autocrítica. La conducta más propia de quien lo 
invoca es la repetición: tiene que volver a hacer lo mismo que 
siempre hizo, que es a su vez lo que presuntamente hicieron sus 
antepasados. «El que a los suyos parece honra merece», reza un 
dicho de mi tierra, como si fuera también digno de aplauso quien 
imitara lo peor de sus padres. Llama la atención esa actitud moral 
tan minúscula y primitiva. Alguien que no podría vivir sin servirse 


de gran parte de las conquistas del tiempo presente manifiesta que 
desea vivir de acuerdo con las categorías del pasado tal como se las 
transmitieron en su casa. 

Es comprensible que tales personas se junten tan sólo o 
preferentemente con los del mismo origen, para así ver reforzada 
esa emoción de pertenencia. Si por casualidad y contra su voluntad 
uno de ellos cae en otro grupo, ese individuo se arriesga a hacerse 
antipático a los otros. Y es que, salvo situaciones extremas, nos 
agrada quien valora lo suyo —porque eso coincide con nuestro 
propio sentimiento respecto de lo nuestro—, pero nos irrita quien lo 
sitúa por encima de todo y desprecia lo de los demás. 

Su traducción política más conocida empieza por el chauvinismo 
localista y termina en el nacionalismo en cualquiera de sus figuras. 
Right or wrong, my country es una de sus fórmulas acuñadas. Lo 
chocante de ella es que no oculta que el amor a su país está más 
allá de que lo merezca o no, que se instala al otro lado del derecho. 
En lugar de creer que la patria de cada cual estará donde se 
encuentre bien (ubi bene, ibi patria), proclama que donde esté la 
patria allí por definición se encontrará lo bueno. Lo terrible, en 
definitiva, es que semejante parcialidad puede abocarles a cometer 
con excelente conciencia cualquier vileza contra los extraños. Pero a 
sus ojos no habrá injusticia, porque unos y otros se llevan su 
merecido: los propios por ser los mejores, los extraños por ser 
peores. 


2. No merodea lejos de aquél ese otro tópico por el que uno 
declara con orgullo, pongamos por caso, ser de Sangiesa de toda la 
vida. Al fin y al cabo, la casa de uno es su familia, pero también el 
lugar donde habitó y creció. 

Aunque hoy ciertamente venido a menos, aquí el absurdo estriba 
en llegar a medirnos por el marco local y no tanto por el valor de 
nuestra existencia dentro de ese marco o fuera de él. Los propios 
méritos de uno se encarecen comparados con los supuestos méritos 
del pueblo o ciudad en que nació o reside. Para empezar, se da a 
entender que nuestra tierra ha sido cuna de gentes de bien o incluso 
de celebridades que la historia canta en sus crónicas (como si 
hubiera alguien de nosotros que no cuente entre sus antepasados a 
gentes de conducta más que dudosa). Expresamos nuestra 


satisfacción de no habernos contaminado con lo exterior. No ha 
habido mezcla con forasteros, ni nos hemos dejado empapar de 
otras costumbres y convenciones, pues no hemos descreído ni por 
un instante de las nuestras. Nadie tiene motivos de reproche contra 
nosotros, nuestra pureza vecinal permanece intacta. 

Ese «de toda la vida» es muy significativo. Y no digamos si, 
como se escucha en tierras andaluzas, se trata de toda la vida de 
Dios, o sea, de la vida eterna (¡desde que el mundo es mundo!). 
Nuestro timbre de gloria no radica tan sólo en ser de este o de aquel 
sitio, gracias al honor que le corresponde a nuestro pueblo y que 
este pueblo generosamente nos traspasa. No radica en residir aquí 
durante un largo período de tiempo, sino en el deseo o en la 
imaginación de serlo desde siempre. Es la antigiiedad, el provenir 
del fondo de los tiempos, el arraigo de mi estirpe afincada aquí de 
generación en generación, etc., el que nos confiere a los de este 
lugar tan inmenso privilegio. 


3. Esa conciencia se hace notar sobre todo en momentos 
culminantes, como las fiestas populares. Lo primero que esas fiestas 
celebran es que somos lo que somos; para ser más exactos, que 
principalmente somos gente de este pueblo, país, club, cofradía o de 
lo que se tercie. No podemos festejar la mayor o menor singularidad 
de cada cual, sino la presunta singularidad del colectivo y lo que 
por tan fausto motivo nos toca en ello. Aceptemos entonces como 
inevitable que la fiesta engulla todo lo personal en la 
impersonalidad del colectivo, que cada cual deba suspender durante 
unos días lo más propio de uno para conmemorar lo propio del 
grupo. 

Celebramos —o nos hacen celebrar— cómo somos y, para que tal 
cosa tenga algún sentido, ese pretendido modo de ser habrá de 
suponerse algo destacado, excepcional, un rasgo que los paisanos o 
participantes poseemos casi en exclusiva. Ese rasgo tiene que ser 
distinto del de los otros vecinos y, si nos falta ese carácter peculiar, 
lo inventamos. Es verdad que, a la postre, no somos tan distintos y 
acabamos copiándonos unos a otros para no ser menos en los rasgos 
más característicos. Pero lo que importa es distinguirse. Cuantos 
menos individuos seamos miembros de algo o de algún sitio, 
cuantos menos poseamos una propiedad que juzgamos muy valiosa, 


más nos toca de ella a cada uno de nosotros. Seguramente por eso la 
mera humanidad, que nos identifica y de la que participamos junto 
con todos, representa para muchos el rasgo humano menos 
interesante... 

Claro que los mayores celebramos también —y esto suele 
desconocerse— ser precisamente los que quedamos, unos 
supervivientes. Venimos a decir que nos alegramos de seguir vivos, 
pero eso mismo implica acordarse siquiera de pasada de quienes 
faltan. Las fiestas, en su enlazar los años pasados con los actuales, 
hacen presentes a los ausentes, resucitan regularmente a los 
muertos. Por ahí parece desvelarse el fondo último del que emanan 
estas efusiones colectivas. Es el deseo desesperado de que nada 
cambie, de que todo siga igual, de que uno no muera o, si 
individualmente muere, que sobreviva en el colectivo. Aspiramos a 
la permanencia a través de la pertenencia. El gesto primordial de la 
fiesta es la rememoración y la reiteración de lo mismo. Que todo 
sea de nuevo como ha sido, como recordamos que era, nos ofrece la 
falsa ilusión de que nunca dejará de ser; mejor dicho, de que yo sigo 
siendo el que fui y que no dejaré de serlo. Todo ha de ser como fue, 
por más que ese «fue» no cuente a veces ni diez años de existencia. 
Pero su institución reciente vino con el propósito de que 
permaneciera para siempre..., como queremos permanecer nosotros 
mismos. 


Déjate llevar por tus sentimientos 


Escuchemos esta consigna general de nuestro tiempo, una 
recomendación tópica que saca a la luz las entrañas morales de esta 
sociedad, una radiografía de lo que nos está pasando. Seguramente 
nace de ese propósito de autenticidad —hoy tan ensalzado— que 
pide a cada cual ser uno mismo, sin dejarse influir por nadie ni por 
nada, ni siquiera por nuestra reflexión o la ajena. Es la muletilla que 
exhorta a atenernos a los propios sentimientos como los criterios 
últimos del valor moral de nuestra conducta. 


1. Lo primero que sorprende en doctrina tan simplona es saber 
que lo que nos expresa más a fondo y sin contaminación alguna es 
el sentimiento, y no el pensamiento. La razón adviene al hombre 
como algo secundario y posterior, más prescindible o en todo caso 
menos de fiar. Al final, quien debe llevar el timón de nuestra 
existencia es la emoción de cada momento. Y en justa 
correspondencia, la consigna debe exigir el respeto incondicional 
hacia esos sentimientos, sean éstos cuales fueren. «Está usted 
hiriendo mis sentimientos», se les enseña hoy a los niños desde la 
escuela a replicar a quien les suelta algún juicio que les contraría. 

En paralelo con el tópico concerniente a las opiniones, se supone 
que todos los afectos son asimismo respetables; más aún, un límite 
infranqueable e intocable en las relaciones humanas. En cuanto nos 
acerquemos al terreno de las emociones, vayamos con mucho 
cuidado y, por si acaso, demos un paso atrás o preparemos ya 
nuestras disculpas. Pero habrá que arriesgarse también aquí a decir 
que no todos los sentimientos valen por igual. El odio, por ejemplo, 
no parece tan respetable como la compasión ni la envidia ante el ser 
excelente lo mismo que su admiración. A menos que pervirtamos 
nuestros juicios morales, tampoco cabe cualquier sentimiento ante 
las variadas situaciones de la vida. La desvergiienza no resulta 
adecuada allá donde debería regir el pudor, ni la alegría tiene 


cabida en el momento y lugar en que reina la mayor desgracia. Y 
luego hay grados que pueden transformar la naturaleza de alguno 
de ellos: por ejemplo, la indignación puede conducir al deseo de 
justicia, pero también a la aniquilación del contrario. 

Claro que estos distingos están de más si las emociones nos 
invaden sin nuestro permiso y, por tanto, si no somos responsables 
de ellas, ni podemos cambiarlas ni tenemos derecho alguno a juzgar 
o a pretender transformar las emociones del vecino. Por primitivos 
que sean, hay que dejarse arrastrar por nuestros sentimientos; a las 
pasiones toca padecerlas, o sea, comportarnos pasivamente ante 
ellas. Por eso en estos tiempos se nos aconseja sin remilgos hacer lo 
que nos pida el cuerpo, que significa dejarse llevar por el gusto, la 
impresión, la seducción o la comodidad del instante. Por eso es más 
complicado que nunca distinguir entre el apetecer y el querer. Es 
decir, entre lo dependiente del momento, lo pasajero o particular y 
lo que está en manos de nuestra firme voluntad, lo duradero y 
general. Desde la dictadura del mero apetecer, para muchos no hay 
criterio más definitivo de conducta que el me encanta (o me mola, si 
uno es un chaval) o el me horroriza. Nada cuenta la inteligencia, ni 
sus razones ni sus distingos; sólo cuenta el sentimiento, el feeling. 

El ambiente contemporáneo está dominado así por lo que se ha 
llamado el «culto a la emoción», que se explicaría como una 
simplista rebeldía contra el pasado predominio de la razón no 
menos simplista. Tras haber sido objeto de sospecha mayoritaria en 
la historia de la filosofía y, por supuesto, para la doctrina y la 
práctica cristianas, las pasiones han pasado de ser reprimidas a ser 
reivindicadas. Emocionarse es ahora siempre bueno, mientras que 
razonar puede ser perverso. En este movimiento pendular que hoy 
entroniza los sentimientos, pero al precio de su tajante escisión y 
hasta oposición respecto del pensamiento, los que salimos 
perdiendo somos los sujetos morales. 


2. Y es que los sentimientos son los motivos tanto de nuestras 
acciones como de nuestras omisiones, los impulsores o inhibidores 
finales de nuestra conducta. Victoria Camps comienza su libro sobre 
las emociones con esta pregunta: «¿Por qué es tan difícil que la ley 
moral dirija efectivamente nuestras vidas?»; y ofrece una respuesta 
inmediata y esclarecedora: porque «no basta conocer el bien, hay 


que desearlo; no basta conocer el mal, hay que despreciarlo». Saber 
en qué consiste ser valiente o generoso no nos hace adquirir esas 
virtudes, mientras no nos anime fervientemente el propósito de 
llegar a serlo. 

Por eso la Ética ha de reservar un lugar central a las emociones 
y el sujeto moral habrá de conocer su naturaleza si quiere que 
contribuyan a su propia excelencia. Pues bien, lejos de entenderse 
como impresiones que nos ocurren al margen de nuestra voluntad y 
ante las que nos limitamos a ser pasivos, los sentimientos son 
construcciones individuales y colectivas, fruto de nuestras propias 
categorías personales o sociales. Lo primero es saber que los afectos 
se gestan a partir de su componente cognitivo; que se desatan según 
sean las ideas y representaciones, los prejuicios y las valoraciones 
con que nos enfrentemos a la realidad. La misma situación que 
puede engendrar un irrefrenable afán de venganza, si los sujetos la 
juzgan una iniquidad producto del abuso o de la rapiña, puede 
también despertar una ola de agradecimiento en caso de que otros 
la entiendan como un gesto heroico de combatir la injusticia. 

Una tarea ética primordial estriba, pues, en la formación de los 
sentimientos. Serán apropiados los que correspondan a la realidad, a 
una idea verdadera acerca de lo que hay. Pero serán valiosos, 
además, los sentimientos conformes con los valores morales; es 
decir, los que se eduquen según categorías morales universales, los 
que sepan distinguir lo que vale de lo que no vale, los que 
despierten emociones tendentes hacia nobles objetivos y contrarias 
a los perversos. Nos toca seleccionar y elegir aquellos sentimientos 
que convengan a nuestra virtud privada y propicien nuestra vida 
democrática. 

Al encumbrar el sentimiento desnudo, el lugar común que 
comentamos cierra todo acceso al valor moral. Pero el gusto o 
disgusto que nos produce una acción no es un criterio ni seguro ni 
definitivo de juicio; la conducta moral no se deja guiar por el mero 
apetecer, sino por un querer que se enfrenta al apetito y lo va 
moldeando según un principio razonable. Entonces, sí; entonces el 
ideal moral consistiría en saber dónde radica en cada caso lo mejor, 
pero más aún en apetecerlo. Como escribe aquella profesora, la 
ética «no es sólo un conocimiento de lo que se debe hacer, de lo que 
está permitido o prohibido, sino también un conocimiento de lo que 


es bueno sentir». Y lo bueno no es tan sólo sentir, como pregona hoy 
el tópico, sino sentir y consentir lo bueno (y disentir de lo malo). 


De tan bueno parece tonto (1) 


Puestos a precisar, habría múltiples casos en que el presunto 
bueno tan sólo lo aparenta y en realidad es malo. Cuando alguien 
permite sin rechistar ser víctima de la injusticia y no lucha por sus 
derechos ni por los de sus vecinos, no merece la consideración de 
hombre bueno. Tampoco cuando proclama que él no quiere 
«meterse con nadie», como si eso le acreditara por sí solo un aura 
de benevolencia y de hombre de paz. Seguramente le convendría 
mejor el título de pusilánime, acrítico o cobarde. 


1. Abordamos este lugar común que acentúa el hecho de ser 
bueno más que el de parecer tonto, pero atribuye de hecho mayor 
importancia al parecer esto que al ser aquello. Cuando 
pronunciamos este juicio acerca de alguien, se diría que no estamos 
bastante seguros de su excelencia ni nos atrevemos a certificar su 
salud intelectual. ¿Y por qué parece tonto? Porque no hace el mal ni 
lo espera; ni se precave contra la malicia ajena ni pone en marcha 
la propia cuando se antoja oportuna. 

Eso es justamente lo que nos lleva a dudar un tanto de su 
bondad. Esa persona da la impresión de carecer de esa pizca de 
doblez o de picardía que necesitaría para que, aunque suene a 
paradoja, le calificáramos en verdad de bueno. Diríamos que no lo 
es tanto, si no puede dejar de ser como es. O sea, que es bueno por 
su naturaleza o por unas condiciones favorables heredadas, y que 
eso tiene menos mérito que si fuera resultado de una elección y a 
menudo de una elección costosa... Ahora bien, neguemos enseguida 
la premisa mayor: nadie es bueno por nacimiento, sino mediante 
elección y decisión. Cosa distinta es que el hábito por el que alguien 
ha llegado a serlo acabe convirtiendo para él la práctica de la virtud 
en un ejercicio «natural» y gratificante. La genética no hace bueno a 
nadie. Siempre se requiere el aprendizaje, el ejemplo, el ambiente, 
el entrenamiento... 


De modo que, en el fondo, el tópico esconde quizá una cierta 
mala conciencia por parte de quien lo pronuncia. Por escépticos que 
nos creamos ante las posibilidades virtuosas de la condición 
humana, la presencia del bueno siempre nos choca por su ejemplo y 
la promesa de humanidad que contiene. Claro que a lo peor 
carecemos de órgano moral para detectar la superioridad en virtud 
que algunos atesoran, y entonces han de aparecer ante la mayoría 
como sin seso. Sólo si disponemos de tal órgano, pero nos resistimos 
a confesar nuestra satisfacción por la presencia de los buenos o 
nuestra admiración hacia los mejores, el resentimiento nos 
impulsará a lanzar contra ellos ese cargo de que «parecen tontos». 
Hace varios cientos de años, según cuenta Francis Bacon, los 
italianos ya decían «tanto buon che val niente» (tan bueno que no 
vale para nada). Entre parecer tontos los buenos y parecer malos 
nosotros, optamos por lo primero. 

Y es que resulta imposible ser bueno por tonto, insisto, pero muy 
común suponer que algunos tontos lo son o lo parecen por pasarse 
de buenos. Como si hubiera una barrera entre ser una cosa u otra, y 
conociéramos su exacta ubicación, decimos que alguien se pasa de 
bueno porque en realidad nos sobrepasa en decencia o generosidad. 
Para merecer de veras el apelativo de bueno (y no sólo dar esa 
imagen) se requiere pensar y obrar con inteligencia, aunque muchos 
prefieren imaginar que la bondad es más bien producto de la 
estupidez o colindante con ella, una figura bastante usual de la 
simplicidad. El tópico expresa la convicción de que no siempre hay 
correspondencia entre la bondad y la racionalidad, y que muchas 
veces vale más la listeza que la inteligencia. El malo nos parece listo 
porque no subordina su racionalidad egoísta a la razón moral. El 
listo parece siempre más capaz que el bueno, por salir mejor parado 
del estado de necesidad: «ése es más listo que el hambre». Triunfo 
de la razón puramente pragmática sobre la razón práctica. 


2. Por eso se oye tanto que, a fin de sobrevivir, hay que ser (o 
saber ser) malo. Lo escribió un superviviente como Primo Levi 
cuando condensa así su terrible experiencia en Auschwitz: 
«Sobrevivían los peores, es decir, los más aptos; los mejores han 
muerto todos». La diferencia es que Levi lo dice con la vergitenza de 
haberse salvado con méritos menores que muchos de los que se 


hundieron. El tópico, al contrario, alienta con impudor a salir 
adelante al coste de cualquier ignominia y de reprender a los que 
fracasan por empeñarse en vivir conforme a ideales morales. 
Maquiavelo ya había advertido que el hombre que quiera hacer una 
completa profesión de bueno «labrará necesariamente su ruina entre 
tantos que no lo son». De manera que, a poca ventaja que desee 
para sí, parece obligado tanto al hombre ordinario como al príncipe 
que «aprenda a poder ser no bueno» y a usar o no de esta capacidad 
a conveniencia. Desterrada toda consideración moral, poder ser sólo 
bueno representa una potencia menor que la de poder ser bueno y 
también malo según ordenen las circunstancias. 

Pero entonces la expresión de marras puede delatarnos más de 
lo que nos gustaría. Todo lo que sea invocar comportamientos o 
argumentos morales allí donde nunca comparecen es un desafío que 
estaremos más dispuestos a atribuir a falta de entendederas que a 
un carácter justo. Portarse de modo decente en una sociedad a 
grandes rasgos indecente constituye una excepción que miramos 
con malos ojos porque nos descoloca o nos acusa, y tendemos a 
explicar como contraria al sentido común. No se puede ser más tonto 
que ese ingenuo a contracorriente, llegamos a exclamar con 
desasosiego, pues no es fácil concebir que sean sensatos (no 
digamos ya mejores) otros móviles diferentes de los mayoritarios. 
En lugar de cuestionar nuestra conducta gracias al luminoso 
contraste que nos ofrecen los mejores, resulta más cómodo cubrirles 
de sospechas. En lugar de desdeñar moralmente al tipo mutilado de 
persona que demanda el mercado, optamos por consagrar esos 
referentes personales frente a otros modelos que podrían acarrear 
nuestra expulsión del sistema productivo o del grupo de amigos. 

Tanto en épocas pasadas como en la nuestra se expresa 
abiertamente una preferencia por el individuo malo, pero que sabe 
lo que hace, y no por el bueno pero de escasas luces. El diccionario 
de Flaubert ya incluía este lugar común: «INCAUTO. Mejor pillo que 
incauto». Se ofrece así una abierta disculpa de la malevolencia, se 
recupera un cierto prestigio para la malicia con tal que ésta actúe 
con cabeza. Claro que, según eso, el daño más ordinario, el que las 
personas comunes nos causamos unos a otros sin mala intención, 
debería dolernos mucho más que el fruto de un plan complejo y 
premeditado de herirnos, aun cuando este daño fuera de mayor 


cuantía. No suele suceder así, pero lo llamativo es que nos 
mostremos dispuestos a otorgar a la perspicacia taimada que nos 
engaña o nos maltrata una mejor acogida que a la cortedad del 
juicio ajeno que no prevé las consecuencias dañinas de sus actos. El 
tonto, por ir a lo suyo sin más reflexión, puede hacernos daño, pero 
el más dotado nos lo hace a sabiendas, con plena lucidez. Por 
mucha admiración que prestemos a la inteligencia y hacia sus 
mejores ejemplares, no cabe abstraer de ella el para qué o el hacia 
dónde de su ejercicio. Si dejáramos de considerar ese fin, el criminal 
que pusiera su elevado coeficiente intelectual al servicio de un 
proyecto mortífero debería merecernos mayor reconocimiento (y si 
nos apuran, gratitud) que la buena persona, pero ilusa o ingenua... 


De tan bueno parece tonto (2) 


El descrédito del bueno, siempre próximo al del tonto, lleva 
estampado en su reverso una cierta inclinación a acreditar al malo 
cuando le acompañan altas dosis de inteligencia o de otras 
cualidades sumamente apreciadas. Por este derrotero 
desembocamos en una fórmula cercana hoy políticamente correcta: 
que la malignidad probada en la conducta de un individuo en nada 
merma los eventuales méritos de su obra intelectual o artística. Es 
lo que hace bien poco han proclamado algunos a propósito de 
Céline, por traer un ejemplo. A su parecer, el «odioso 
antisemitismo» de este extraordinario novelista francés y «su abierta 
colaboración con los nazis» no restan ni un ápice de su maestría 
literaria. Era un mal bicho, se conviene, pero sin duda genial. Algo 
muy parecido a lo que Orwell dijo de Dalí, a saber, que era un buen 
pintor y a la vez «un ser humano asqueroso». 


1. Admitamos que los defensores de esos artistas no incurren en 
lo que el autor inglés llamó el beneficio de clerecía, no van tan lejos. 
Si la versión anterior ponderaba lo malo de ser bueno, no es que 
este otro venga a aplaudir lo bueno de ser malo. Sus defensores no 
piensan que el artista deba ser eximido de las leyes morales que se 
aplican a la gente común, sino todo lo contrario. Piensan que, 
siendo ese artista también un ciudadano y un ser humano, puede 
ser simultáneamente un tipo detestable y genial. A juicio de Orwell, 
«lo uno no invalida ni afecta de algún modo a lo otro». Yo creo que 
sí. 

La cuestión que me atrevo a sugerir es si la misma excelencia 
artística no decae un tanto en alguien que lleva «una conducta 
ignominiosamente vil y rastrera». Esto no vale para el poseedor de 
valores más utilitarios o inferiores, como los técnicos o deportivos. 
Todo arranca de esta hipótesis: que, en la escala de valores, el 
moral ocupa la cumbre y que su ausencia notoria en una persona 


rebaja la altura de otros valores superiores que pueda albergar. Que 
así ocurre lo revela nuestro irrefrenable escándalo ante la 
coincidencia en el mismo individuo de una enorme altura literaria o 
artística y de su deplorable bajeza moral. ¿O alguien negará la 
incomodidad y paradoja que ello le suscita? 

Y es que, frente a los demás valores, lo peculiar del moral 
estriba en ser universalmente exigible si queremos vivir una vida 
propiamente humana. Que la honradez sea una demanda universal 
no significa que haya de ser el criterio preeminente para evaluar al 
artista o al científico como tales. Es un requisito, eso sí, para emitir 
un juicio más completo sobre su persona y su obra, y con mayor 
razón en caso de que la malignidad del autor se transparente en su 
obra. Entonces puede ser engañoso limitarse a decir que un gran 
hombre tiene luces y sombras, o que tiene sombras pero también 
luces. Cuando esas sombras son nubarrones de indecencia, las luces 
del gran hombre brillan algo más apagadas. 

Lo que sugiero es que alguien tan sórdido no puede ser tan 
grande. Y probablemente en esos «tan», que encarecen al adjetivo, 
puede contenerse una clave de esta tesis. Ellos marcan un grado de 
intensidad del que depende la discordancia entre el mal bicho y el 
genio. No hay contradicción entre ser un malo corriente, un término 
medio de mala persona, y merecer a un tiempo el reconocimiento 
de su excelsitud en otros campos. Se puede ser igual de ruin que 
muchos y a la vez un destacado creador..., pero no un creador 
excepcional; o, al menos, no será fácil disipar la sospecha sobre esa 
excepcionalidad. 


2. Se dice que en Céline convivían la más excelsa empresa 
creativa y la peor labor panfletaria, aun cuando es preciso deslindar 
una de otra. Pero una cosa es que sean deslindables mediante un 
ejercicio lógico de abstracción y otra que deban serlo en la vida real 
y en el juicio práctico que ésta nos merezca. Precisamente por no 
ser obligatorios, los demás valores son separables unos de otros..., 
pero no el moral, que siempre habrá de estar presente allí donde 
comparezca el hombre. Si separamos en un ser humano lo excelente 
de lo indecente, nos quedará tan sólo una excelencia abstracta. De 
suerte que, al delimitarlos, nos ahorramos el escabroso problema 
que suscita la coexistencia en alguien o en su obra de valores tan 


enfrentados. Se sobreentiende entonces que lo admirable y lo 
aborrecible resultan incomparables y serían nada más que 
diferentes. Pero el caso es que, aun cuando en muchas ocasiones sus 
observadores huyamos de la comparación, los valores quieren ser 
comparados. 

Uno se teme asimismo que esa tesis de la separación de los 
valores pueda esconder otro nuevo rostro del relativismo moral. En 
efecto, seguramente para todos resultará indudable la talla literaria 
de aquel escritor u otro de parecida grandeza. Pero no menos 
seguro será que de su calidad moral haya apreciaciones diversas 
según las escalas de valor de cada cual... 

Tal vez se vea más claro mirando hacia otro ángulo del 
problema. Una vez desprendidos de su brutal cometido de acabar 
con la vida de un hombre, ciertos asesinatos podrían contemplarse 
asimismo como obras de arte y el asesino como un artista. ¿Diremos 
entonces que conviene discernir un aspecto del otro y juzgar cada 
uno por separado, como si el aspecto criminal no rozara ni 
empañara su aspecto estético? El genocidio judío en los campos de 
exterminio ha sido calificado también de una sumamente ingeniosa 
obra de ingeniería. ¿Nos atreveríamos a valorar esa ingeniería al 
margen de la doctrina que la justificó y de la matanza que produjo? 

Más atrás ya quedó zanjado que no hay que disculpar a un gran 
artista de saltarse las exigencias éticas cuando para él los valores 
estéticos estuvieran por encima de cualesquiera otros. Sólo que la 
cuestión que nos importa es otra: si la labor creativa tiene límites 
morales que no cabe rebasar sin que lo bello amenace convertirse 
en repugnante. Al artista no se le pide nada que no debamos pedir a 
todo ser humano: que sea fiel a su humanidad. Porque la 
Humanidad no requiere tanto genios como hombres buenos. Se 
enriquece sin duda con los grandes creadores, pero más aún con los 
hombres dispuestos a llevar una vida justa. 


Dos no discuten si uno no quiere 


Depende, cabe replicar enseguida al conocido cliché. Tampoco 
discuten si ninguno de los dos lo quiere o, en ocasiones extremas, 
cuando ambos lo quieren con tal ahínco que en su encarnizamiento 
no se dejan hablar ni se escuchan entre sí. Esto último ya no es 
discusión, sino una pelea más o menos barriobajera con palabras. 
Cuando se escucha que eso no me lo dice usted a la cara (o en la 
calle), vale más cortar por lo sano y despedirse. Claro que tampoco 
discuten, sean dos o doscientos, como ninguno esté interesado en lo 
que diga el otro, si nadie guarda convicciones suficientes, es decir, 
si la indiferencia —no la tolerancia— acoge con igual desgana las 
tesis más antagónicas. 


1. Pero en general ha de aceptarse lo acertado del tópico, porque 
ciertamente para entrar en discusión hace falta que los dos lo 
quieran o que uno al menos lo quiera y el otro acabe consintiendo o 
se vea arrastrado al debate que el otro propone. Lo preocupante es 
el prejuicio que suele conllevar esta muletilla que examinamos. 
Pues se ha instalado entre la concurrencia el falso supuesto de que 
discutir está mal porque nos degrada, encona aún más los pareceres, 
engendra malentendidos, nos expone a caer en desmesuras y puede 
así provocar nuestra humillación ante el interlocutor o ante 
eventuales espectadores. No es de extrañar que por lo general 
parezca más fino y elegante quien se niegue a descender a la 
palestra para dirimir sus diferencias de opinión con el compañero 
de mesa o el adversario político. En la dialéctica que entonces se 
amaga pero a un tiempo se evita escucharemos el yo no me rebajo a 
responder al otro, puesto que este otro se desacredita a sí mismo a 
causa de la presunta zafiedad de sus palabras o argumentos. 
Naturalmente, entra dentro de lo probable que se trate de una huída 
que así pretenda justificarse. 

De modo que indica mucho de la mentalidad vigente en nuestra 


sociedad el que, si hiciéramos la consulta, la mayoría se pondría de 
parte de quien declina la invitación a discutir. El buen gusto, así 
como cierto afán de concordia, parecen estar de su lado, y eso es ya 
motivo suficiente para concederle de entrada una cierta razón. Los 
menos harían observar que parece una razón insuficiente para no 
sopesar razones ni perseguir la razón común, pero eso suele pasarse 
por alto. Resulta notable que apenas cruce por la mente de nadie la 
sospecha de que, quien se escabulle de la discusión a la que se le 
cita, tal vez carezca de argumentos que sostener gallardamente 
frente al contrario. No importa; en lugar de inclinarse a pensar que 
«quien calla, otorga», parecería que en estos casos el que calla 
habría ganado esa contienda que se niega a celebrar. 


2. Lo que nunca se menciona es que de la discusión también 
puede salir la verdad del asunto que se trate o, al menos, una 
opinión mejor formada. Y no se menciona a causa de varios falsos 
prejuicios que ya conocemos: que todas las opiniones son 
respetables y contienen algún trozo de verdad, que nadie debe 
empeñarse en convencer a nadie y bobadas semejantes. Pero hay 
otros muchos automatismos que vienen a nuestra boca y nos 
preservan de entrar en discusión. Desde el no hay que indignarse por 
nada, ni siquiera por la más descomunal insensatez que el otro 
pueda proferir, hasta el no quiero herir su sensibilidad, que nos exime 
de toda gana de pelea por alcanzar un parecer más ajustado. 
Siempre tenemos a mano el bueno, es mi opinión personal (no sea que 
alguien la tome como una proposición científica), que nos protege 
de mayores compromisos o, en fin, el ni para ti ni para mí, con el 
que zanjamos un hipotético enfrentamiento repartiendo a medias el 
peso de las razones de los contendientes. Los buenos modales se 
imponen. El presunto respeto al otro predomina sobre el respeto a 
la razón común, el afán de tranquilidad con el prójimo pesa más 
que el afán de buscar la verdad. En tan poco valoramos descubrir o 
dar a conocer las claves de una vida digna de llamarse humana, que 
no nos merece la pena pasar un posible mal rato en su aclaración. 

No hay que dar inmediatamente por buenos, sin embargo, los 
tópicos que apuntan en dirección contraria, como que de la discusión 
sale la luz o que hablando se entiende la gente. No seamos ingenuos, 
porque el diálogo mejor intencionado puede también producir los 


efectos contrarios. No será extraño que la deliberación colectiva 
ponga de manifiesto las discrepancias que, antes de emprender esa 
reflexión conjunta, permanecían latentes y desconocidas para los 
mismos sujetos. Vivimos en una sociedad de hombres, y no en la 
comunidad de los santos, y son tantos los factores que conspiran en 
favor del desacuerdo que éste será nuestro clima público 
permanente. Seguro que sí, pero nada ni nadie debe impedirnos 
probar a reducir las dimensiones de ese desacuerdo. No intentarlo, 
mejor dicho, no intentarlo una y otra vez (opportune et importune, 
escribió aquel apóstol), sería síntoma de una o varias insuficiencias: 
de escepticismo, de pereza, de inseguridad, de cobardía... 


Eres muy libre de creértelo 


O de no creértelo, de hacerlo o de rechazarlo. Es usted muy dueño 
o, como también se dice hoy, tú decides o tú mismo... Este 
manoseado giro pondera la libertad del sujeto por encima de todas 
las cosas, incluso por encima de aquellas que son las mimbres de su 
libertad. Yo puedo descreer de la verdad del genocidio judío 
promovido y ejecutado por la barbarie nazi, pero al hacerlo 
cuestiono una realidad avalada por todo género de testimonios. Soy 
libre, pero estoy ejerciendo esa libertad contra mi propia razón. 
Nadie me obliga a echar una mano al amigo en apuros o a defender 
al inocente, pero al evadirme del socorro solicitado defraudo un 
deber moral o político. Soy libre para no hacerlo, pero ese uso de 
mi libertad me enfrenta a muchas personas cuya libertad depende 
de un mejor uso de la mía. 


1. Ese tópico no viene a certificar que la libertad es la 
herramienta básica en la conquista y práctica de las virtudes. Viene 
más bien a erigir esa libertad absoluta (o sea, suelta de todo 
vínculo) en la virtud más alta y autosuficiente. En realidad, no 
habrá otras virtudes que las que el sujeto en su libérrima autonomía 
consagre como tales. Ese sujeto moral, más que libre, se cree 
omnipotente. Valores y contravalores están sometidos a su albedrío; 
él decide cuáles, y cuándo, y cuánto y por qué deben contar en cada 
ocasión. No hay un sustento razonable que permita universalizar el 
valor de esos valores, y por ello hacerlos comunicables a los demás 
sujetos para así invocarlos por igual y dejarse regir por ellos. Es la 
propia y omnímoda voluntad de cada cual la que los instaura o los 
derriba, la que los pone y los quita según le dicte su parecer o su 
capricho. No hay evidencia ni inferencia lógica que el sujeto no 
pueda rechazar en uso de esa libertad absoluta que se arroga. Aquí 
no obligamos a nadie, faltaría más. 

Es la perversión del ideal de autonomía moral, el de que cada 


uno se da a sí mismo sus propias normas..., pero sin criterio 
universal al que atenerse ni la menor atención a su prójimo. Es un 
ideal que consagra el derecho al solipsismo o al ensimismamiento; 
mejor dicho, que instaura los propósitos de su sujeto solitario frente 
a los del sujeto solidario. Ni el vecino se permitirá examinar mis 
normas de conducta porque yo no se lo consentiría, ni yo me 
pondría a sopesar abiertamente los criterios que rigen el 
comportamiento del prójimo porque él frenaría esa enojosa 
inspección. Podremos observarnos el uno al otro cuanto deseemos 
en muchas de nuestras conductas respectivas, y sobre todo en las 
recíprocas. Pero, aun cuando nos parecieran nefastas para él mismo 
o para los demás en esa sociedad que formamos todos juntos, sería 
de muy mal gusto hacérselo notar. De hecho, lo más probable es 
que nos negara el ingreso en lo que él consideraría su inviolable 
intimidad o nos diera con la puerta de su santuario en las narices. Él 
tiene sus razones, como yo tengo las mías, y ambos somos muy libres 
de creer lo que creemos y de comportarnos como nos comportamos. 


2. Si bien se mira, el tópico se corresponde con el de que todas 
las opiniones son respetables, al que viene a confirmar y aun a 
reforzar. Contamos con el derecho a emitir opiniones, claro está, y 
nos obliga el deber paralelo de respetar ese derecho del otro. Pero 
nada más; ese deber no incluye, según parece, el de ponerse a 
pulsar la verdad de los contenidos de tales opiniones o su grado de 
fortaleza moral. Tan libres somos para emitir nuestras opiniones 
como para no escuchar ni ponderar las de los demás. Claro que 
convendría preguntarse si la gente típicamente tópica mantiene 
opiniones o más bien impresiones, lo mismo que sustituye las ideas 
por las creencias y los ideales por los deseos más mediocres. 

Las consecuencias no se hacen esperar y a la vista están. Los 
valores de cada uno son de cada uno y, a la postre, sólo valen para 
cada uno y únicamente de él exigirán cuentas. El intento de 
configurar con todos ellos un depósito común, disponerlos en una 
jerarquía objetiva, establecer méritos o deméritos conforme a su 
grado de cumplimiento individual o colectivo no sólo se entenderá 
como una empresa destinada al fracaso, sino a todas luces ilegítima. 
Lo expresa ya —bien lo sabemos— quien se subleva al menor 
barrunto de que el otro pretende persuadirle de la superior potencia 


de sus razones. Los argumentos morales se toman por agresivas 
imposiciones que atentan contra nuestra libertad de pensamiento y 
de elección. 

Este tenaz y absurdo relativismo subjetivista ofrece en nuestros 
días tantos modos de presentarse que se hace difícil retratarlo en 
una sola versión. No sólo elegimos los valores entre el copioso menú 
que los equipara a todos. Podemos asimismo en cualquier momento 
—como Groucho Marx, sólo que en serio— sustituir unos por otros 
que nos resulten más gratificantes o convenientes al caso, reordenar 
su primacía y su subordinación, establecer las excepciones que nos 
apetezca. También somos muy libres para ello, como lo somos para 
formar nuestras opiniones. En democracia las opiniones son libres, se 
insiste entonces, un dogma que sin más reservas podría consentir 
las opiniones violentamente antidemocráticas. Tal vez quiera más 
bien decirse que las opiniones son gratuitas, en el sentido de que 
nada —ninguna atención, ningún esfuerzo intelectual — suele costar 
adquirirlas y tampoco mucho canjearlas por otras que nos resulten 
más del momento. Más costosas suelen ser las secuelas de esas 
opiniones o, quizá mejor, de esas creencias. 


Es que van provocando 


Seguramente pocos lugares comunes —si es que hay alguno— 
deberían avergonzarnos tanto a los varones como éste que aún se 
escucha entre nosotros con frecuencia temible. En cuanto avista a 
alguien del género femenino que por su andar o su atuendo 
despierta su apetito sexual, es probable que para sus adentros o sus 
afueras, solo o en compañía de otro que le corea, el macho exclame 
como para explicar ese deseo (y de paso el sacrificio que le cuesta 
reprimirlo) que aquella mujer va provocando. Y cuando ese tópico se 
pronuncia para justificar una agresión sexual o una violación, 
entonces resulta tan repugnante e imperdonable como el hecho 
mismo de la agresión cometida. 

Dejando en claro la repulsa que merecen tales abusos y su tópica 
justificación machista, ¿no sería también el momento oportuno para 
arriesgar una reflexión que penetre un poco más hondo de como 
suele hacerlo la conciencia general en torno a estas cosas? 


1. Pues aquella conciencia dirá ante todo que la mujer es muy 
dueña de vestir como quiera, que es del todo libre para componer 
los gestos y poses que le vengan en gana. Desde la legalidad y la 
normalidad vigentes, nada más cierto y, si comparamos nuestra 
situación con la de los países islámicos en esta materia, una 
inmensa ganancia. Es probable incluso que muchos hombres 
aplaudan sin reservas aquella libertad femenina (sobre todo si la 
ejerce la mujer de su prójimo), aunque su entusiasmo no sea signo 
indudable de ardoroso feminismo. Lo alarmante es que también 
muchas mujeres defiendan ese derecho sin restricción, como si — 
tratándose de una conducta que tiene como forzoso destinatario al 
otro— no acarreara deber o siquiera cuidado alguno hacia este otro. 
Pues no es seguro que siempre ellas hagan buen uso de aquella 
libertad sexual, como tantas veces ejerce el hombre brutalmente la 
suya en detrimento de la libertad de la mujer. 


Es cierto que la ley en este punto y en todos ha de salvaguardar 
las libertades individuales, pero el ideal de autonomía no se agota 
en la libertad de elección. Más allá de las barreras legales contra el 
delito, el ejercicio de nuestro erotismo merece una reflexión moral 
que no se contente con lo tenido por normal o por legal, ni se limite 
a repudiar o defender la doctrina eclesiástica. De manera que nos 
interrogamos por la calidad de nuestras relaciones ordinarias con el 
otro sexo con vistas a alcanzar vínculos más humanos entre 
nosotros. Por eso toca indagar la patología posible de esa 
normalidad, en concreto de esa femenina coquetería provocativa (así 
la llama Simmel) que se practica con bastante más fervor que 
autoconciencia. Mejor dicho, como si ante tal fenómeno no hubiera 
lugar para el pensamiento libre y sí sólo un oscuro deber de 
complicidad. Porque entonces, en efecto, pasa lo que pasa. Además 
de los atroces abusos sexuales, lo que pasa son otros riesgos más 
comunes: desde la sumisión femenina a su papel secular hasta la 
falsificada comunicación entre unos y otras. 

¿Pretendo acaso que la violencia sexual masculina viene por 
sistema precedida —nunca justificada, jamás— por una provocación 
femenina? Si por tal se entiende una incitación deliberada a esa 
violencia, claro está que no. Primero, porque habrá acosos que no 
requieran la menor instigación ajena. Después, porque son ciertas 
industrias del ocio, de la moda y de la publicidad las más aplicadas 
en favorecer aquellas tentaciones. Y, sobre todo, porque sería 
absurdo que alguien animara premeditadamente a cometer un 
delito del que fuera a ser su víctima segura. 

Pero no descubro nada si añado que muchas mujeres y de una 
manera regular introducen ante el varón un estímulo artificial al 
contacto o a la aproximación sexual. Aquí radica el primer origen 
de un malentendido tan capital como ordinario: ¿o es que la 
coquetería se apoya en otro fundamento? Algo que el hombre 
interpreta como una señal clara de ofrecimiento, en el otro sexo 
puede carecer por completo de semejante intención o, aun dándose 
a medias, ser negada con asombro y disgusto ante la reacción 
masculina que suscita. Si se les preguntara por ese atuendo, 
explicarían que visten así porque les gusta, sin mayor reparo del 
mandato social a que se someten al hacerlo. Tan «natural» desde la 
niñez, tan común es su práctica, tan arraigado está ese papel en 


nuestras coetáneas, que bien podrían algunas confesar con 
franqueza ser inconscientes del acicate que entrañan la hondura de 
su escote, la cortedad de su falda, la transparencia de su blusa o las 
aperturas y apreturas de su vestido. 

Salvo las víctimas de estos malentendidos inevitables en toda 
comunicación, las demás ¿aún no han caído en la cuenta de cómo 
su cuerpo se ha convertido en el más manido reclamo del 
publicitario, ese psiquiatra perverso de nuestros días? No se nos 
hagan las tontas, que ya barruntamos que eso forma parte del juego 
y no nos nieguen que conocen el efecto inmediato en el hombre del 
uso de ese sujetador o de aquel lápiz de labios. Basta con observar 
su repentino rubor o malestar ante la mirada escrutadora del otro, 
el apuro, ay, al entrar y salir del coche, los infructuosos esfuerzos 
por estirar la punta de la falda. Hay un espectáculo que nunca deja 
de sorprenderme. En medio de la más solemne ceremonia del 
Estado, varias de las encumbradas damas presentes no pueden 
evitar introducir —merced a la leve mostración de sus encantos— 
un significado del todo chocante con el del acto que allí se celebra. 
¿No vienen a estar sometidas en este punto a una doble norma, una 
propia y otra ajena? En suma, oscilando siempre entre su ser y su 
tener que parecer, el modelo femenino triunfante se atarea en el 
dificultoso empeño de ocultar por un lado lo que deja adivinar del 
otro. 

Llevado por esta especie de esquizofrenia consentida, el sexo 
masculino tiene que conducirse como si no viera lo que a simple 
vista ve ni deseara lo que desde luego desea. En este reino de la 
apariencia se impone el melindre. La perfección de estas relaciones 
se logra cuando, al final, se disimula el mismo disimulo. Y entonces, 
cuando no se reconoce estar jugando a la seducción, uno se 
pregunta si no nos hallaremos en medio de una colosal hipocresía 
que a todos nos convendría desvelar. En menos palabras, si no será 
el momento de combatir, a la vez que el repugnante machismo de 
los unos, lo que no es más que su exacto reverso: el encantador 
hembrismo de las otras. 


2. La coqueta seducción, esa ambigiiedad del «sí pero no», del 
avance y retroceso, esa «estrategia de las apariencias»..., por ahí 
anda el problema. Lo que debe preocupar de esa seducción es que 


su juego resulta demasiado serio como para dejarlo a la 
inconsciencia de los jugadores. Si éstos no dominan su sentido, tan 
ambivalente es la seducción como sus resultados, lo mismo puede 
arrojar ganancias que pérdidas. Y es que no es igual de valiosa su 
forma descocada, la que dispara nuestros resortes más seguros por 
elementales, que la que acierta a poner en juego también áreas más 
amplias de la personalidad. Mientras la primera puede fácilmente 
degradarnos, la segunda nos eleva porque solicita nuestra libertad... 
Pero éstas son hoy ridículas palabras de moralista que hay que 
callar. 

Y a mantener el silencio general concurren hoy varios factores. 
¿Acaso ese cauteloso respeto no le reporta al varón inmediatos 
beneficios? Quédense ellas con los frutos de sus cremas y mohínes, 
que él se seguirá reservando la parte del león en el botín. Ahí está 
también el mercado que las quiere ante todo tentadoras, para 
difundir de manera nada subliminal y a cada instante esa consigna 
que los hombres atendemos con regocijo (por lo que parece 
prometernos) y un buen número de mujeres con la fe del creyente. 
Pero aún cabría arriesgar otra hipótesis. Desde hace años las cifras 
de la macroeconomía dicen que la industria de la cosmética ocupa 
en el mundo el segundo lugar en ventas tras la de armamento: ¿será 
casual esta aparente confirmación de nuestra naturalidad 
respectiva? Convengo sin dudarlo con Baudrillard en que los 
rituales seductores rescatan al sexo de su pura urgencia bruta. En 
cambio, me resisto a admitir sin más que «la seducción nunca es del 
orden de la naturaleza, sino del artificio». A uno le parece que tan 
naturalmente condicionada pueda ser la grosera respuesta 
masculina como el más refinado estímulo femenino. 

Hipocresías aparte, me refiero al fundado reproche de que en 
este punto la conducta masculina tiende a acercarse para su 
vergiienza a la del chimpancé: puesto el estímulo, allá que va 
inmediatamente la respuesta. Y habría que aceptar esa censura sin 
reservas, porque aquí nuestro instinto aún manifiesta a las claras 
con harta frecuencia su proximidad al del animal. Pero, si no es 
molestia pensarlo, ¿está mucho más lejano el de la mujer cuando se 
entrega a sus artes de fascinación, a fin de cuentas a disponer aquel 
acicate para el hombre? A tenor del grado de universalidad y 
uniformidad, prontitud, apremio y constancia —en una palabra, 


naturalidad— con que ella suele aplicarse a la tarea, no estoy 
seguro. Quizá responden también a una ancestral llamada al 
cortejo. 

Comoquiera que sea, no conviene meter a ellos y ellas en el 
mismo saco. A diferencia de la masculina, lo específico de la 
seducción femenina es que, de modo preeminente y arraigada en un 
estrato más hondo, se confunde con la exhibición de su cuerpo, el 
cultivo de su belleza, el adorno exterior. También lo descubrimos 
entre nosotros, no faltaba más, pero son ellas sobre todo las que se 
esmeran en reducir el ideal clásico del cuidado de sí al más 
doméstico cuidado de su cuerpo. De acuerdo, no les mueve hoy tan 
sólo el propósito de la atracción sexual, sino el más inmediato de 
empezar a ser visibles y tenidas en cuenta. Pero demasiadas señales 
parecen delatar todavía que les gusta mirarse con los ojos del 
hombre (aunque a menudo a través de la mirada de las rivales) y 
enseguida medirse por su capacidad de atractivo físico para el 
hombre. ¿Cómo soportar la tortura de esos tacones, si no fuera por 
la esbelta y ondulante figura que proporcionan? Así que, por 
fortuna para todos, la chica de nuestros días puede cada vez más 
aspirar a ser lo que quiera; pero todavía deberá querer, antes de 
nada, mostrarse arrebatadora. Y la cuestión inquietante es en qué 
medida un empeño desdice del otro. 

Por eso, frente al cómodo regodeo en este juego, no viene mal 
dar a conocer algunos de sus costes más visibles. Para el hombre, el 
de alentar esa estúpida prepotencia, ese penoso estado de bicho en 
celo, esos burdos estereotipos sobre el sexo contrario. No es el 
menor precio para la mujer el de así prorrogar todavía su función 
preferente de objeto del deseo masculino, el de recrearse en esta 
clase de pasividad como la más celebrada prueba de su actividad. 
Uno se acuerda entonces de aquella sentencia que escuchó a Rosa 
Chacel en son de queja contra su propio género: «Los hombres 
desean, las mujeres desean ser deseadas». En todo caso, para unos y 
otras, siempre queda una última pregunta: si tal despilfarro de 
energías eróticas, semejante inversión en apariencias, un afán tan 
agobiante..., resulta compatible con el mucho más digno (y 
gratificante) propósito de que ellas y nosotros nos hagamos al fin 
compañeros. 

«Pero prohibir los gestos seductores sería como acabar con la 


salsa de la vida», se replicará todavía. ¿Y quién pretende cosa tan 
mustia como descabellada? Sólo habría que probar a enriquecer esa 
seducción para no empobrecernos, inducirla a que excite también 
nuestras mejores pasiones y no sólo las más automáticas. En suma, 
aprender a encelarnos mutuamente a ser para el otro, además de 
deseables, seres admirables. La liberación de la mujer consistirá en 
desprenderse en lo posible de la hembra que en ella asoma, al igual 
que la liberación del hombre tratará de dominar al macho 
dominante que llevamos dentro. Y esta doble empresa de liberación, 
o es paralela y recíproca, o no será. 


Es un cobarde que mata por la espalda 


Confieso no haber entendido nunca bien el sentido último de tal 
repulsa. Si matar por la espalda es de cobardes, como se repite con 
indisimulable desprecio, matar de frente ¿será entonces cosa de 
valientes y por tanto, quizá, más disculpable? Se diría que no. Lo 
que seguramente ocurre es que una circunstancia agravante desde 
el punto de vista penal —la alevosía— se está encarando en este 
tópico desde una perspectiva moral. 


1. Se ha definido la alevosía como la comisión de un delito «a 
traición y sobre seguro». Dice el Código Penal que «hay alevosía 
cuando el culpable comete cualquiera de los delitos contra las 
personas empleando en la ejecución medios, modos o formas que 
tiendan directa o especialmente a asegurarla, sin el riesgo que para 
su persona pudiera proceder de la defensa por parte del ofendido». 
Pero lo que endurece la calificación penal del delito no siempre 
endurece su gravedad moral y hasta puede desviar la atención de lo 
que moralmente más importa. 

Pensemos en las consecuencias que derivarían del supuesto que 
estoy rechazando, a saber, el que parece desprenderse del tópico 
escogido. Dado que es el rostro humano del otro el que lo hace 
nuestro semejante, alguien dirá que ser capaz de encararlo en el 
instante previo a ordenar su ejecución supone un acto de coraje. 
Pero a lo mejor fuera más justo responder que, antes que de 
valientes, se diría cosa propia de desalmados. Pues si parece preciso 
evitar la mirada de ese a quien se va a matar para así librarse en lo 
posible de la culpa y la vergiienza que nos infunde, quien es capaz 
de sostener esa mirada resulta un ser inhumano. Al contrario, la 
flaqueza de quien no resiste la compasión o el mero malestar que le 
embarga ante el destinado al matadero no merecen calificarse de 
cobardía, sino en todo caso de un resto de humanidad. Tal vez fuera 
lo que le ocurría a Franz Stangl, comandante del campo de 


exterminio de Treblinka, cuando confiesa su incapacidad para mirar 
a los ojos a los conducidos a la cámara de gas. 


2. Dejemos aquella experiencia de degradación suprema de la 
víctima. Ya que no como justificación, ese lugar común vendría a 
aducir en descarga del crimen el hecho de la igualdad de 
condiciones entre la víctima y su agresor. A la pregunta de si matar 
de frente entraña más valentía que lo contrario, cabría responder 
afirmativamente porque al afrontar mi objetivo le ofrezco alguna 
oportunidad para su defensa. Según eso, en caso de que planee 
matar a alguien con esa decencia que parece exigir la frase hecha, 
¿le ofreceré al mismo tiempo la opción de librarse de esa muerte?, 
¿le daré al otro la posibilidad de que, al defenderse, se libre de mi 
agresión y hasta, por qué no, acabe él conmigo? Pero no caigamos 
en la caricatura. 

Hay algo extraño en poner el énfasis moral —como parece 
transmitir el dicho que cuestionamos— no tanto en el hecho mismo 
de asesinar, sino en el modo indecente de llevarlo a cabo. Como si 
la abyección del asesinato quedase, si no disminuida, al menos algo 
oscurecida por el pecado o la vergiienza de que fuera por la espalda. 
Ahora bien, lo aberrante es acabar con la vida de otro ser humano, 
mientras que todo lo demás parece moralmente secundario. 
Ciertamente, lo mismo a una mirada penal que a otra moral, hay 
circunstancias que pueden volver el crimen aún más execrable: 
entre otras, servirse de la confianza que propicia el parentesco o la 
amistad entre agresor o agredido, la ingenuidad e indefensión de los 
niños, etc. Pero el homicidio al que recurre un ladrón para robar o 
el atentado mortal del terrorista no aminoran su villanía por el 
hecho de que se hayan cometido a cara descubierta. 

Y, sin embargo, desde una perspectiva social y no moral, la 
cobardía ha podido resaltarse como elemento envilecedor y el 
coraje como algo que depura el mismo asesinato. Algún indirecto 
residuo de esto podría aquí subsistir. Me refiero a esa atávica 
admiración que se ha sentido por el gran criminal, algo que va más 
allá de la atracción morbosa que despertaba. El gran criminal ha 
sido con frecuencia un criminal popular, que actúa sin parapeto, tan 
decidido a matar como dispuesto a morir y lleno de atrevimiento 
para desafiar a la ley y a sus guardianes. La justicia de su causa le 


ennoblecía más todavía, mientras que lo injusto de sus pretensiones 
no restaba valor a sus hazañas. Y, aunque cueste admitirlo, lo cierto 
es que bajo esa primitiva admiración late una estima de la valentía 
elevada a virtud pública... 


3. Pero, a mi entender, son otros los peligros de destacar 
enseguida en un crimen el hecho de «matar por la espalda». Quien 
así acentúa en un asesinato la presunta cobardía del asesino 
comienza por desentenderse de sus móviles. Como si lo que le ha 
inducido al asesinato no nos llevara a una más cabal comprensión 
de su crimen, tal vez para exculpar al matador del todo (legítima 
defensa), o en parte (caso de necesidad) o, al revés, para inculparlo 
más todavía. Ahora bien, siendo igual de alevosos, ¿debe cosechar 
igual desprecio el vehemente crimen pasional que el nacido de un 
premeditado propósito de extorsión? 

Aquella fijación en el modo de arrebatar la vida al prójimo, en 
definitiva, puede hacernos olvidar o malentender la naturaleza 
específica y el sentido último de ese crimen. Más aún cuando es un 
crimen público. Calificar un atentado terrorista ante todo de 
cobarde significa prescindir de lo que le confiere su particular 
gravedad, a saber, que tiene unas pretensiones políticas y se comete 
en nombre de su sociedad. Subrayar esa cobardía en su ejecución 
desvía el punto de mira apropiado. ¿O es que eso no permite a 
muchos ciudadanos librarse del compromiso de juzgar 
públicamente acerca de la injusticia de esa concreta causa pública a 
la que apunta el atentado? 


Hay que pensar en positivo 


Estamos ante un archisabido comodín que viene de bastante 
atrás (ya lo consignó Jacques Ellul hace unos cincuenta años), pero 
que hoy ocupa un capítulo central de esa literatura catalogada 
como «de autoayuda» y que muchos repiten como un mantra. A 
falta de mayor instrucción en estos misterios contemporáneos, 
habrá que arriesgarse para descubrir su significado. 


1. Todo sugiere que pensar en positivo y pensar en negativo, 
respectivamente, sería como pensar acompañado de sentimientos 
agradables o desagradables, o, mejor dicho, pensar con vistas a 
obtener conclusiones halagiieñas o más bien pesimistas. Para pensar 
en positivo se requiere entonces adoptar predisposiciones positivas, 
es decir, beneficiosas para el sujeto y hacia lo que piensa. Se trata 
de considerar las cosas desde una perspectiva favorable, de tener el 
corazón y la mente abiertos tan sólo a lo mejor que sucede en el 
entorno, de formular juicios favorables sobre la realidad y sobre el 
hombre, y de desterrar los opuestos. En otras palabras, pensar con 
positividad, como también se dice. 

Ya sólo esto significa hacer trampas, una forma burda de 
imponer a la reflexión unas metas y unos procedimientos que no 
son los suyos, de predeterminar su resultado. Pensar, lo que se dice 
pensar a fondo, probablemente sea en último término (para 
proseguir con este lenguaje) pensar negativamente. Quiero decir, 
negar las apariencias más inmediatas, sospechar de lo tenido por 
evidente, meditar contra todo lo que está mandado, o sea, frente a 
la mayoría. Ya que no siempre hay que pensar mal para acertar, 
como reza el dicho popular, tampoco el pensar bien o en positivo 
nos asegura el acierto. Por su propia naturaleza, pensar es detectar 
una y otra vez vacíos y oscuridades en eso que contempla, puntos 
negros, cabos sueltos, incertidumbres más que certezas. Pensar es 
siempre una actividad incompleta por interminable, que casi nunca 


llega al final de su pesquisa, que con frecuencia engendra más 
problemas que los que resuelve, que nunca descansa. Cuando el 
objeto de la meditación es el hombre (y con permiso de Spinoza), 
siempre se acaba pensando en la muerte, en nuestra miseria y 
fragilidad, en que pronto dejaremos de pensar para siempre. O, tal 
vez con mayor justeza, siempre pensamos desde nuestra mortalidad 
y contra la muerte. La reflexión nos inquieta tantas veces o más que 
las que nos tranquiliza; pero sirve precisamente para eso y por eso 
mismo. 

Seguramente no anda lejos de aquí esa otra expresión recurrente 
de hacer o esperar una crítica constructiva. Pero el caso es que 
krinein significa juzgar y sabemos que nuestra sociedad se muestra 
harto reacia a semejante ejercicio. De modo que nos tienta 
sobreentender que la crítica deja de ser crítica si suena demasiado 
dura Oo acaba en una condena, porque entonces la tildamos de 
destructiva y, como tal, ya no valdría. Nada cuentan la calidad 
teórica misma de esa crítica, el rigor de las categorías y argumentos 
de que se sirve o las premisas de que parte. Como aboque a una 
conclusión negativa, quien abraza el pensar en positivo asegurará 
que está movido por la mala intención. Aquel Ellul ya nos advirtió 
de que, según ese lugar común todavía vigente, «el espíritu crítico 
es un espíritu mezquino —que el pesimista lo es simplemente 
porque su hígado va mal, que la negatividad es tan sólo la prueba 
de que el hombre no ha salido aún de la adolescencia y que aún no 
es adulto (...). No es la sociedad la criticable ni tu vecino el 
desagradable; eres tú. Tú, quien vuelves malas a las cosas y a las 
gentes por tu actitud crítica». 


2. A superar esos obstáculos se dedican hoy los terapeutas 
encuadrados en múltiples gremios (psicólogos clínicos, 
psicopedagogos, orientadores de todo tipo...). El tópico en cuestión 
arrastra o infunde entre los más simples un prejuicio igual de 
simple: hasta estos tiempos nuestros el pensamiento ha sido «en 
negativo» y la entera tradición de la filosofía práctica no había 
reparado en ello. Ha llegado el momento de sustituir la reflexión 
moral por el lenguaje científico y amoral de la psicología. 
Escuchemos, pues, a los nuevos gurús de esta terapia de masas. Los 
psicólogos nos incitan hoy a mantener una actitud positiva ante la 


vida y sus problemas; nos proponen la participación en el grupo y la 
armonía de unas buenas relaciones sociales como la vía para 
alcanzar el equilibrio. 

Para ello nada mejor que empezar por conocer las propias 
emociones y aprender a gestionarlas para así conquistar la debida 
confianza en uno mismo y, con ella, una mejor integración laboral y 
social. Pensar en positivo quiere enseguida enseñar a sentir 
positivamente, o sea, a transformar las emociones dañinas en 
provechosas. Adquirir esa «competencia emocional» no requiere 
sesudas reflexiones, sino sencillas recetas; no exige entrar a debatir 
acerca de los fines últimos de la vida humana, porque supone que 
no hay otros que la salud y la normalidad, y se trata sólo de escoger 
los medios más eficaces de alcanzarlos. En definitiva, la tarea 
terapéutica poco o nada tiene que ver con la tarea moral del 
gobierno de las pasiones. 

Pero es que esa terapia tampoco acierta en su diagnóstico ni por 
ello en su tratamiento. Como explicó Beck, a lo sumo está 
proponiendo soluciones biográficas a contradicciones sistémicas. 
Buscan la salvación individual para problemas comunes. Los riesgos, 
los problemas siguen siendo sociales, pero el individuo sólo se 
observa a sí mismo para hacerles frente. Lo que se ha 
individualizado no son los riesgos, sino tan sólo el deber y la 
necesidad de afrontarlos. 

No parece complicado desvelar el último secreto del pensar en 
positivo, quizá el que explica su negocio y su triunfo en el mercado 
editorial y terapéutico. Pensar positivamente es pensar sin los 
requisitos propios del ejercicio del pensamiento; sobre todo, sin los 
esfuerzos que exige ni las angustias que las más de las veces depara. 
Pensar en positivo no consiste en pensar lo más fácil, sino en un 
pensar demasiado fácil; consiste casi en no pensar. 


La prostitución es un trabajo como cualquier otro 


Uno puede comprender la noble intención que subyace a este 
tópico reciente, pero no por ello está dispuesto a suscribirlo. Al 
contrario, toda la compasión que merecen las prostitutas —vamos a 
limitarnos sólo a la prostitución femenina—, todo el respeto que 
debemos prestarles, se los retiramos al vergonzoso oficio que 
practican. Tan vergonzoso que la historia y la literatura de casi 
todos los tiempos las han relegado por lo general al basurero de su 
sociedad, las han hecho objeto de burla y oprobio públicos. Que a 
esa actividad convenga regularla para proteger a quienes la 
adoptan, no las libera de la suciedad que se les adhiere al 
practicarla. Sin duda, será una profesión que hay que exculpar, pero 
no enaltecer; será al fin un trabajo, pero a buen seguro que no como 
los demás. 


1. A bastantes nos parece que la prostitución es un atentado 
contra la dignidad y libertad de hombres y mujeres. Vendría a ser 
uno de los modos más obvios de actuar contra aquel imperativo 
ético que nos pide usar la humanidad propia y ajena «siempre como 
un fin al mismo tiempo y nunca solamente como un medio». Pero 
también una forma de violencia que vulnera algunos de los 
derechos más elementales de las mujeres. Por ello mismo suele 
entrañar la negación del consentimiento de sus practicantes 
(cuentan los informes que en nuestro país un 95 % de las prostitutas 
son forzosas) y, con ello, de su presunta capacidad contractual. «La 
afirmación de que la prostitución no es más que un ejemplo de 
contrato entre individuos iguales en el mercado —escribe Carole 
Pateman— es otra manera de presentar la sumisión como libertad». 
De ahí el riesgo de que, al tolerarla y otorgarle además un estatuto 
laboral, se extienda la conciencia de que esta actividad es 
socialmente aceptable. En lugar de normalizarla, un Estado 
democrático debería esforzarse en su desaparición. 


2. Ahora bien, el riesgo en que incurre esa posición abolicionista 
es lo que la filosofía política llama «perfeccionismo» del Estado. Un 
Estado perfeccionista sería el que pretendiera imbuir virtud a los 
ciudadanos mediante el desarrollo de planes de vida que el poder 
político considera valiosos. Pero ocurre que muchos ciudadanos 
pueden considerar moralmente defendible el libre intercambio entre 
adultos de sexo remunerado y que, en todo caso, lo que para 
algunos sea pecado no ha de condenarse como delito para todos. Lo 
que sí ha de perseguirse, en cambio, son los múltiples delitos que 
suelen escoltar a la prostitución, desde el tráfico de personas con 
fines de explotación sexual hasta los innumerables abusos a los que 
someten a las prostitutas. ¿Que llega el día o la ocasión en que tal 
oficio pueda considerarse en verdad voluntario? Habría que 
entenderlo entonces como un trabajo por cuenta propia o ajena y 
reconocer los derechos laborales de sus trabajadoras (y 
trabajadores). Benjamin ya se adelantó a sentenciar: «Cuando el 
trabajo es ya prostitución, la prostitución puede exigir ser vista, 
como tal, como “trabajo”». 

Entre los derechos propios de esa profesión, contemos el derecho 
a condiciones laborales justas (jornada, vacaciones, etc.), a la salud 
y al cuidado de su cuerpo, a las prestaciones de la seguridad social, 
a reclamar judicialmente si fuera preciso el pago de sus servicios... 
Pese a todo, mal podrá convertirse todavía en un trabajo ordinario. 
Una resolución del Parlamento Europeo de 2006 instaba a los 
Estados miembros a «luchar contra la idea de que la prostitución es 
equiparable a la realización de un trabajo». No será fácil, por 
ejemplo, poner coto a ciertas prácticas sexuales o a fijar el número 
de «servicios» por jornada, establecer un contrato de prácticas o 
equiparar la edad de jubilación, y así otras muchas dificultades. Se 
habrá logrado que esas trabajadoras gocen de mejores condiciones 
laborales, de derechos y garantías, lo que representa una indudable 
conquista; pero no serán trabajadoras comunes. 


3. Y seguirá siendo un trabajo especial, no sólo por esas últimas 
razones derivadas de la naturaleza del oficio, sino ante todo por 
razones morales imposibles de soslayar. Que el Estado tolere esta 
ocupación y la encuadre en el marco legal que sin duda requería no 
debe ahorrarnos una reflexión más profunda. El primer paso sería 


considerar que no puede ser casual el estigma y la reprobación que 
les han perseguido a lo largo de todas las épocas. Puestos a indagar 
la raíz del escarnio que les asedia, nos preguntamos si tendrá que 
ver con que su trabajo consiste en un uso humillante de su cuerpo. 

¿Que todas las profesiones «utilizan» el cuerpo del trabajador, ya 
sea sus manos y músculos o su cerebro, y que esto las asemeja al 
uso del cuerpo temporalmente alquilado de la prostituta? 
Repliquemos que la mercancía-cuerpo prostituido no es de 
condición parecida a la mercancía-cuerpo trabajador. Mientras la 
herramienta de la que se sirve el obrero, una llave inglesa o un 
ordenador, es algo diferente de él y guarda distancia con su cuerpo, 
la herramienta del prostíbulo es el propio cuerpo de la prostituta, se 
confunde con ella misma. Ella misma es el instrumento que el 
cliente alquila para manejar a su antojo, dentro de los límites 
fijados por la tarifa. En su contacto con la máquina y el aparato, 
incluso en su intercambio más directo con clientes y compradores 
de su fuerza laboral, el cuerpo del trabajador siempre queda a cierta 
distancia. El contacto entre prostituta y cliente carece de distancia y 
mediación, es una relación desnuda cuerpo a cuerpo que abarca 
múltiples facetas: desde el mero roce más o menos lúbrico a la 
penetración sexual. 

Se dirá que la mujer prostituida puede interponer su yo o su 
autoconciencia entre su cuerpo y el cuerpo excitado del comprador 
de sus servicios. Pero algo falla cuando, de ser uno mismo su 
cuerpo, pasamos a tener un cuerpo y a tratarlo y disponer de él 
como algo de nuestra propiedad. Si su cuerpo es ahora sólo cosa 
que otro manosea, se convierte en algo extraño a ella, que hasta 
entonces se identificaba con él. No puede ser el mismo cuerpo el 
que acaricia al marido, al amante o a los hijos (o se deja acariciar 
por ellos)... y el que estimula activa o pasivamente al cliente a fin 
de desahogarle cuanto antes. Su cuerpo-sujeto se degrada a cuerpo- 
objeto. 

Y todo ello, además, por dinero. El problema radica en decidir si 
hay actos tan íntimos que no se dejan comprar o vender por dinero, 
porque algo superior parece prohibirlo, mientras no se lo prohíbe al 
quehacer del trabajador manual o del empleado. Cuando la lógica 
del mercado se aplica a ciertos bienes no materiales (vg., la 
procreación o la prostitución), calcula las preferencias individuales 


sin tomar en cuenta el valor de las preferencias ni de los bienes 
preferidos. Los criterios de la esfera mercantil no coinciden con los 
de la esfera moral, definida por el valor intrínseco que los miembros 
de una comunidad deben conceder a ciertos bienes y acciones. El 
que algunos de estos bienes y prácticas sociales se ofrezcan en el 
mercado los corrompe, por poner un precio a lo que sólo debe 
medirse en términos de valor. Tal es al menos mi intuición moral. 


Lo mejor es enemigo de lo bueno 


No es preciso entender ese dicho todavía hoy tan corriente al 
modo como — enredándose en falacias— lo hizo en su tiempo Léon 
Bloy. Pues no significa que lo bueno sienta horror por lo mejor, ni 
que haya un maniqueísmo gramatical entre ese adjetivo 
comparativo y el positivo. Tampoco vale concluir que, si el enemigo 
del bien es el mal, entonces «lo mejor y el mal son idénticos»... 


1. No. Como en tantas otras ocasiones, esta fórmula sacramental 
comienza por tener un primer apoyo razonable. Si buscamos tan 
sólo lo mejor y no nos satisfacemos con menos, corremos el riesgo 
de perder incluso lo bueno. Dejamos de hacer el bien que podemos 
por aspirar a otro bien mayor que se nos escapa, que está por 
encima de nuestras posibilidades o de las oportunidades que el 
momento o la situación nos deparan. Hasta podría entreverse en el 
dicho una velada alusión al autoengaño que encubre esa sedicente 
conducta en busca de lo mejor. A saber, que el sujeto pretenda 
librarse del compromiso de una acción verdaderamente eficaz, la 
que sea que esté a su alcance; en suma, que una aspiración 
inasequible funcione como excusa de nuestra inoperancia, desidia o 
falta de voluntad. 

No pretenderé, pues, que semejante lugar común carece de buen 
sentido, ni mucho menos. Pero, como suele ocurrir, en boca de 
bastantes adquiere otro significado no tan indiscutible. Quiere 
entonces decir que debemos abandonar la búsqueda de eso mejor, 
porque su mero intento resulta desmesurado y plagado de peligros. 
Se recuerda incluso que la persecución de los ideales religiosos o 
políticos más elevados ha acabado con terrible reiteración en la 
tortura o el exterminio de quienes no estaban dispuestos a comulgar 
con ellos. De suerte que, a continuación y generalizando, se 
concluye que lo que nos parece mejor no sólo es enemigo de lo 
bueno, sino en realidad amigo de lo peor. La inversión ha sido 


completa. 

La verdad es que, desde un punto de vista lógico, lo mejor o lo 
óptimo sólo podría oponerse a lo peor o, en todo caso, tener a éste 
como su máximo adversario. Sólo discreparía de lo bueno en un 
sentido limitado, pues eso mejor no sería en modo alguno su 
contrario sino su superior en la escala del bien, lo bueno en grado 
comparativo. Sería algo más deseable y por encima de lo 
meramente bueno y, por tanto, preferible a él. Lo mejor sólo es 
enemigo resuelto de lo regular, lo mediocre y, en fin, de lo malo. 

El tópico admitiría al menos dos lecturas principales u orientarse 
en dos direcciones diferentes. De un lado, y sobre todo en el terreno 
de la política, puede reforzar la tesis de las «manos sucias». Con 
vistas a obtener algunos fines políticos muy deseables sería preciso 
comprometer las propias convicciones morales; es decir, que no ya 
lo menos bueno, sino a veces hasta lo malo resulte lo correcto que 
hay que hacer, tal como había previsto Max Weber: «Ninguna ética 
del mundo puede eludir el hecho de que para conseguir fines 
“buenos” hay que contar en muchos casos con medios moralmente 
dudosos, o al menos peligrosos, y con la posibilidad e incluso la 
probabilidad de consecuencias laterales moralmente malas». 

Añadamos enseguida que eso no debe servir de justificación para 
refugiarse en un complaciente purismo, o sea, en el rincón opuesto. 
Quien aborrece la mentira general de su entorno, de su país o del 
mundo, si es un sujeto moral, no se puede conformar con 
preservarse individualmente de ella. Hay que repudiar esa voluntad 
cómoda e interesada de pulcritud moral, esa actitud arrogantemente 
defensiva del yo que nada quiere tener que ver con la suciedad 
reinante. Desde esa actitud, los demás no importan, nada cuentan 
las consecuencias del daño causado por los malvados ni tampoco los 
males surgidos de la delicada inacción del espectador que no se 
rebaja a enfrentarse a ellos. A fin de conservarse impoluto, el 
individuo opta por dar de antemano la batalla por perdida. Pero el 
caso es que, si hay otros que se manchan, e incluso que se manchan 
por uno, ¿cuánto de ello se debe a que uno mismo no quiere 
mancharse en absoluto?; ¿y cuánto se mancha éste precisamente 
por no querer ensuciarse? Se trata de una conciencia irresponsable 
y propia de irresponsables. 


2. Pero el tópico que nos ocupa tiene otra interpretación más 
habitual. Con ella in mente su usuario pretende disculpar su 
conducta por adelantado o, como suele decirse, ponerse la venda 
antes de la herida. Si lo mejor no sólo es inalcanzable, sino que por 
empeñarse en pretenderlo da lugar a lo mediocre y hasta malo..., 
entonces no hay ni que intentarlo. El sujeto moral ha encontrado la 
perfecta coartada para abandonar el ideal: por estar ese ideal 
abocado a un seguro fracaso y por disuadirle de embarcarse en otro 
proyecto más accesible y gratificante. La fe es peligrosa. Al creer en 
lo que no vemos, descreemos de lo que está a la vista y más a 
nuestro alcance. Desde un talante que algunos llamarán realista y 
otros lo tacharemos de escéptico, nos basta —como mucho— con 
buscar lo bueno y a nadie se le ocurrirá pedirnos más. 

Claro que ahora el problema sería dónde poner la raya entre lo 
bueno y lo mejor. Porque, según las exigencias morales de cada 
cual, bien podría ocurrir que para uno eso mejor no fuera un palmo 
más allá de lo que para su vecino no pasaría de regular. El menos 
ambicioso se escudaría en que una aspiración más elevada podría 
ser perjudicial y arruinar incluso otros propósitos más tímidos. Sea 
como fuere, para unos y para otros todo lo que desbordara el más 
estricto deber de hacer lo bueno debería quedar inmediatamente 
excluido a partir del principio que proclama nuestro tópico. 
Embarcarse en lo heroico sería funesto, una ilusión perniciosa. 

Por eso no viene mal evocar de nuevo a Max Weber: «Es 
completamente cierto, y así lo prueba la Historia, que en este 
mundo no se consigue nunca lo posible si no se intenta lo imposible 
una y otra vez». Al revés de lo que declara el tópico de marras, en 
realidad lo mejor es el mayor amigo de lo bueno, porque sólo con la 
vista puesta en aquél puede alcanzarse éste y perseverar en él. 
Como no pasemos de perseguir lo bueno que tengamos más a mano, 
en cambio, crece la probabilidad de que nos quedemos en lo 
mediano y nos baste con ello. Ya no nos contentaríamos con el 
second best, con lo que viene inmediatamente detrás de lo mejor, 
sino tan sólo con algo un poco menos malo de lo que hay. 


No es por nada, pero... 


Tal vez al lector le parezca un exceso detenernos en este 
latiguillo, por más que nunca falte en nuestras conversaciones más 
finas o más ordinarias. Es incluso probable que no haya reparado en 
él y que, al hacérselo ahora notar, se le antoje inofensivo. Que me 
siga un momento, si no le importa, y veremos. 


1. Esta manía tan persistente en el hablante español 
contemporáneo de afirmar o negar al arranque de la frase lo que 
contradictoriamente va a negar o afirmar a continuación, ¿qué 
representa? No se busque en este tópico el recurso a algún novedoso 
estilo retórico ni el propósito de despistar al interlocutor, porque 
nadie se llama a engaño. No es por nada, pero...: lo que con toda 
seguridad se quiere sostener es lo que viene después de esa primera 
frase, si bien uno empieza por quitarle lo mayor de su peso. Todos 
pasan por alto la aparente incoherencia en que se incurre, nadie va 
a echar en cara a su interlocutor la estupidez de rechazar para 
defender al instante lo rechazado. Es de suponer que proceda del 
santo temor a juzgar, esa machacona consigna de nuestro tiempo, 
sobre todo cuando nos expone al riesgo de condenar. Si no hay que 
juzgar a nadie, según asume la conciencia general, pero tampoco 
podemos dejar de hacerlo porque ello va en nuestra condición de 
seres juiciosos, entonces hagamos preceder a nuestro juicio adverso 
de algo a modo de disculpa. Vamos a quitarle mordiente a nuestra 
crítica, a disfrazarla un tanto, con el fin de que nos comprometa 
menos. 

No, si a mí me parece muy bien, se dirá, pero... la verdad es que 
me parece fatal, se dejará caer enseguida. A mí no me importa, 
pero... me importa tanto como que lo necesito con urgencia o lo 
abomino con toda el alma. Que haga lo que quiera, pero... creo que 
debería hacer esto y no lo otro. Este «pero» es una adversativa que 
quiere pasar sin que se note mucho. Hoy sostener algo con alguna 


convicción deja en el oyente un regusto a entrometimiento o a 
fanatismo, toda aseveración se expone a sonar demasiado severa a 
los oídos de la época. La atmósfera relativista general aconseja 
entonces hablar con mucho cuidado, puesto que el aclamado 
respeto hacia todas las ideas nos induce a admitir con buen 
semblante la idea que más pueda repelernos. De ahí el recurso al sí, 
pero no. ¿Quieren más ejemplos? Es un proyecto perfectamente 
legítimo, pero... a renglón seguido se enuncian una detrás de otra las 
razones de su presumible ilegitimidad. Sí eso es muy respetable, pero 
no tengo inconveniente en desdecirme al momento e indicar por 
qué no me lo parece tanto. 


2. Es un hablar dúplice, tan doble como la conciencia de los 
muchos que se sirven del latiguillo. O tan triple, si se mira más 
despacio. Porque esos quieren quedar a buenas al mismo tiempo 
consigo mismos, con los otros en conjunto y en particular también 
con quien resulta más o menos cuestionado. Consigo mismos, 
porque finalmente no se abstienen de insinuar al otro lo que él o su 
acción le sugieren, tranquilizando así su conciencia, que en caso 
contrario podría acusarle de insinceridad. Con los otros en general, 
puesto que comienzan por cumplir a medias el mandato ritual de no 
juzgar y por reconocer veladamente que, claro está, tanto su juicio 
discrepante como el valor de eso de lo que discrepa son muy 
relativos. Y queda bien incluso con ese a quien está criticando pues, 
por si éste se lo reprochara, él ya ha comenzado dejando la puerta 
abierta a una eventual marcha atrás y retirada. ¿O es que no había 
quedado claro desde el principio que a él le parecía bien eso que el 
otro pensaba o hacía...? Admitamos que semejante ejercicio de 
equilibrismo entre las tres partes en juego tiene su mérito. 

Muchos dirán que esa expresión hoy tan acostumbrada responde 
al respeto del otro, al deseo de herirle lo menos posible. Que 
representa, por tanto, más una fórmula de cortesía que de otra cosa. 
No me atrevo a privar de toda razón a esos abogados defensores, 
aun cuando uno siga vislumbrando en esa tópica fórmula más 
oscuridades que luces. Y es que, para guardar el respeto debido y 
causar el menor daño al otro, cabría acudir a un amplio surtido de 
útiles expedientes morales que tenemos a mano. Conviene decirle 
con toda franqueza que nos parece que está en un error o se ha 


portado mal, pero que desde luego no lo sabemos con certeza; que 
creemos comprender los motivos de su comportamiento y que en 
caso contrario trataremos de entenderlos; que en su fallo también 
hemos podido incurrir nosotros mismos, como otros muchos; que 
sólo condenamos esa conducta particular, pero no a él mismo y 
para siempre jamás, etc. ¿Ridiculeces? No sé a los demás, pero así 
me gustaría que se dirigiesen a mí en tales ocasiones. 

¿Qué nos mueve, pues, en este trato hacia el otro?: ¿el respeto o 
la indiferencia?, ¿el cuidado del prójimo o el temor a su reacción? 
Cada cual sabrá su respuesta. 


No sé cuánto vale mi obra, 
pero me he divertido mucho haciéndola 


En la cultura de masas, la que está destinada a ser juzgada y 
consumida por las masas, el creador o el artista suele presentar su 
obra hablando principalmente de sí mismo. El director de cine, el 
cantante, el actor, etc., confiesan no conocer el valor de lo que han 
hecho, para a continuación asegurarnos que se divirtieron mucho al 
hacerlo. Nos vienen a decir: «no me pregunten mi juicio acerca de 
mi canción o de este clip para la televisión; sólo puedo contestarles 
lo bien que lo pasé mientras los componía. ¿No les basta con eso?». 
La misma lógica del dónde vas, manzanas traigo. Un amigo que 
entiende de estas cosas me explica que ese cliché viene a ser el 
emblema de nuestra época, como cuando los antiguos decían que 
«copiaban a la naturaleza» o los románticos que representaban 
«paisajes interiores». 


1. Uno se atreve a sugerir alguna hipótesis para explicar 
semejante reacción tópica. Podría ser, en efecto, que el creador no 
tenga la menor idea del valor objetivo de su «producto» y quiera 
encubrir esa falta de criterio mediante la retirada a su mera 
subjetividad. O que sí la tuviera, pero considerase que los 
espectadores no iban a entenderla y se conformarán con cualquier 
historieta que les cuente. O bien que dé por supuesto que su juicio 
sobre su propia obra sea uno más entre todos y que cada espectador 
tendrá el suyo, tan respetable como el del mismísimo artista. Pero 
me inclino más a pensar que ese creador no estuviera demasiado 
seguro de aquel valor artístico, de modo que más le vale salirse por 
la tangente para evitar mayores compromisos. 

Esta última justificación sería ciertamente comprensible. Si es 
cierto lo que dice Orwell, todo juicio literario (y es de suponer que, 
en general, artístico) consiste en inventar unas reglas para justificar 
una previa preferencia instintiva. Nuestra verdadera reacción ante 


esa Obra sería el «me gusta» o «no me gusta», y, lo que viene 
después, una racionalización que descubre méritos o deméritos de 
acuerdo con la ortodoxia dominante en ese tiempo y lugar. Se 
entiende entonces que el creador no comprometa su propio 
dictamen mientras desconozca el pronunciamiento preciso del 
grupo de afines en que se inscribe. 

Sea como fuere, el resultado aparente es que el artista se pone 
por encima de su obra, que el valor del proceso creativo antecede al 
valor de su resultado. Eso sólo ya es muy significativo. El valor del 
goce obtenido en su composición se ofrece como superior al valor 
de la obra. «No tengo ni idea de lo que estoy haciendo, pero es tan 
divertido...». Cualquiera que sea el juicio que esa obra nos suscite, 
el artista al parecer ha disfrutado mientras la hacía, y eso sólo ya es 
bastante. En otras palabras, aunque ella fuera un fracaso, el estado 
de ánimo experimentado en su gestación vale por sí mismo y 
compensaría el eventual desvalor de esa obra. Hasta puede 
adivinarse algún menosprecio hacia el juicio del espectador; ¿por 
qué habría de contar tanto este juicio, si el artista ya ha obtenido un 
beneficio en su propia satisfacción? 

Claro que si el valor de la obra fuera directamente proporcional 
al placer que su producción ha deparado, a la inversa, lo costoso del 
esfuerzo sería prueba irrefutable de que el producto resultante no 
merecía semejante pena. Antes regían justamente los criterios de 
valor opuestos. Hoy se consagra la tesis de que lo que vale no 
cuesta y lo que cuesta no vale; lo que vale divierte, lo que hace 
sufrir no vale o vale menos. Pero que el genio se divirtiera poco en 
su trabajo y el principiante o el aficionado mucho, eso nada 
certifica de su valía respectiva. La excelencia pide más que la 
mediocridad y su logro siempre deja bastante que desear a su 
artífice precisamente por lo mucho que su mayor inteligencia se 
había propuesto. 


2. Pero quien redunda en el tópico aquí seleccionado suele 
añadir como complemento el deseo de que a su vez el espectador, 
oyente o lector de su obra pase también un rato divertido con ella. 
No que aprenda o medite sobre la vida o la muerte, el mal o la 
belleza, sino que se entretenga con el espectáculo. El creador y su 
cliente deben coincidir en el mismo sentimiento, algo que no vaya 


más allá de un gratificante ir pasando. Y ello tal vez sea la señal 
más palpable de que la creación dirigida a las masas está destinada 
a su consumo inmediato y, enseguida, a su olvido. 

La misma insistencia en la «diversión» ya nos lo anuncia. 
Divertirse es darse la vuelta, dar la espalda a lo que se está haciendo 
o viviendo, desprenderse de lo que nos ocurre para ponerlo por 
algún tiempo entre paréntesis. Se divierte del trabajo el que lo 
abandona y descansa de él. Pero tiene que divertirse a toda costa 
quien no soporta los pesares que le plantea su existencia ni se 
atreve a encarar sus preguntas. Adorno y Horkheimer ya vieron en 
la diversión que persigue la cultura de masas una «huída de la vida 
cotidiana». Una escapada, además, que implica toda una 
declaración de conformismo social. Puesto que su sujeto no afina 
sus categorías para criticar su entorno ni pretende cambiarlo, el 
significado último de la diversión es «la apología de la sociedad», el 
testimonio de su acuerdo con ella. Divertirse significa que «no hay 
que pensar, que hay que olvidar el dolor, incluso allí donde se 
muestra». Para aquel amigo que entiende de estas cosas, esa 
diversión de tantos artistas no es sino el disfraz de un analfabetismo 
colosal y una irresponsabilidad decorada de simpatía. 


Siempre quieres tener razón 


Dejaremos de lado la licitud de este comodín cuando traslada el 
fundado reproche de que el otro se empeña en pronunciar la última 
palabra, tenga algo sensato que decir o no. O sea, cuando se dirige 
contra el empecinado, el que no quiere dar su brazo a torcer y se 
encastilla en sus posiciones. Denuncia entonces al individuo poco 
razonable... Aquí abordamos el sobado lugar común, en cambio, en 
su condición de estratagema habitual de algún contertulio para 
abandonar una discusión que no transcurre a su gusto. Excluído el 
caso de que manifieste la presencia innegable de malos modales en 
su interlocutor, quien lo profiere le lanza el cargo de que sus 
palabras encierran alguna imposición e intransigencia. En este 
empleo, la frase hecha contiene varios prejuicios que retratan un 
clima imperante en amplios círculos de nuestra sociedad. 


1. Quien suelta esa frase, por lo general, comienza por no 
distinguir que hay dos grandes modos al menos de porfiar por una 
razón común. Se puede pretender conquistarla mediante un cierto 
método, unas premisas contrastadas, argumentos sensatos... o, al 
contrario, impulsado por móviles miserables y gracias a 
instrumentos opuestos a cualquier proceso racional: renuente a 
cualquier método, confuso en sus conceptos, desprovisto de 
fundamentos fiables y carente de la menor prueba. Sólo al que 
recorre este último camino le convendría ese reproche tópico del 
que hemos partido. Hablando con rigor, ni siquiera busca la razón, 
sino lo que su ignorancia o sectarismo pueda entender por razón, u 
otros logros que nada tienen que ver con ella. Este tal no hace 
ningún esfuerzo por entender las razones del otro y corregirse. 
Tampoco se aviene a disculparlo si falla, ni a reconocer lo que 
pueda albergar de razonable o bienintencionado en su dialéctica. 
Para él su interlocutor no es más que un oponente al que hay que 
barrer de la escena. 


Pero lo inadmisible es que el tópico de marras se aplique 
también, y a menudo con preferencia, al que se afana en la disputa 
por acercarse sin trampas a la mejor opinión acerca del asunto que 
se debate. Resulta entonces que lo que es quehacer propio de un ser 
racional, y que busca guiarse en su vida mediante el uso del 
raciocinio..., que eso mismo es denigrado como una práctica 
censurable y un propósito abusivo. Los argumentos suenan a otras 
tantas agresiones y el merecido reconocimiento se trueca en agria 
reconvención. Quien aspira a que sus relaciones sociales enraicen en 
un terreno de ideas o valores compartidos, ése provoca el recelo 
cuando no la repulsa de muchos. Su afán entusiasta por descubrir o 
afianzar los criterios morales más sólidos y los juicios prácticos más 
seguros es contemplado con profunda desconfianza. Cuidado, pues, 
con intentar sostener algo con pretensión de universal. Siempre está 
a punto —sobre todo entre los más jóvenes— el bueno, eso depende o 
el no hay que generalizar o que toda generalización es injusta. La 
voluntad de verdad se entiende como descarada voluntad de poder. 
Los dotados de mayor capacidad intelectual y destreza lógica 
quedarían enseguida condenados por pretenciosos o prepotentes. Se 
diría que es preferible que a los hombres sólo nos vinculen los 
intereses, que pueden enfrentarnos, y no las ideas, que también 
podrían acercarnos. 

No suena a menos estrambótico, por lo demás, que se presente 
como un reproche singular lo que debería tener un alcance 
universal. ¿O no es cierto que, equivocados o no, todos queremos 
tener la razón de nuestro lado, lo mismo en público que en privado? 
En público, aunque sólo fuera porque nos avergonzaría perderla 
ante los demás. Y en privado, porque no podemos vivir —al menos 
de modo permanente— contra los dictados o las recomendaciones 
de la razón. Nadie soportaría vivir en franca disonancia respecto de 
sus creencias o, lo que sería igual, en perdurable desacuerdo 
consigo mismo. La racionalidad exige cierta coherencia, si bien eso 
no significa que la sola coherencia garantice tener razón: se puede 
ser un criminal siendo plenamente coherente con la creencia que 
justifica su crimen. 

¿Pero acaso no conocemos a personas que, en el calor de la 
discusión, declaran en tono desafiante que no desean tener razón ni 
en sus convicciones ni en sus conductas? Esos tales quedarían 


excluídos de antemano de cualquier aplicación de aquel tópico. 
Escépticos burlones ante las posibilidades aclaratorias de la razón, 
se entregan con gusto a la oscuridad y al enredo. Allí donde se 
encuentren, si es que no desean tener la razón, lo que desean 
entonces es tener la fuerza; como no buscan el acuerdo (o al menos 
un acuerdo firme), nada les importa fomentar a su alrededor la 
enemistad y el medro que de ella sacan. Lo que de veras se 
proponen es inspirar el temor suficiente para obtener su provecho, y 
nada más. ¿Nada más? Salvo que estuviéramos ante acabados 
monstruos morales, tarde o temprano, hasta los partidarios del 
desacuerdo perseguirían alguna clase de acuerdo consigo mismos y 
con los otros. En otras palabras, se empeñarían en darse la razón y 
en que los demás se la dieran. Si no pueden querer lo que a todas 
luces no les parecerá razonable, acabarán considerando razonable 
eso que quieren. Nadie puede sustraerse a la fuerza de la razón; 
nadie puede decir sin contradecirse: «no quiero tener razón». 


2. Que quede en suspenso esta conjetura, para examinar por fin 
lo que el tópico revela más que oculta. Lo primero que pretende 
quien lo emplea, claro está, es evadirse de la humillación previsible 
ante quien aporta más y mejores razones al debate y podría 
persuadirnos del acierto de su tesis o del desacierto de la nuestra. 
Todavía lo quiere más como haya delante un público que nos 
observe y asista a esa contienda. De suerte que lo difícil no es tanto 
soportar la pérdida de la razón en nuestro raciocinio, como la 
confesión implícita o expresa de la superioridad ajena. Hasta 
cederíamos con agrado la razón con tal de que, si fuera posible, 
nadie lo advirtiera. No hay en esos sentimientos demasiada 
novedad. La Medea de Eurípides ya se quejaba de que los instruídos 
se ganan la envidia de los demás y se vuelven personas molestas 
para todos. 

Pero es muy posible que en la recriminación de querer tener 
razón se escondan asimismo tentadores motivos contra la propia 
razón. No favorece demasiado su causa, desde luego, la intuición o 
la certeza de las exigencias que conlleva su ejercicio, del esfuerzo 
que requiere plegarse a sus dictados. Más todavía, para muchos la 
razón pierde su crédito en cuanto miden su valor relativo tan sólo 
según las cambiantes circunstancias de tiempo y lugar, de acuerdo 


con el objeto ante el que toca pronunciarse o conforme al fin que se 
persigue. Que nadie suponga entonces acumular mayor pedazo de 
verdad o hallarse más próximo a ella que otro. Tenemos una sola 
razón, pero con ella engendramos múltiples razones, cada cual la 
suya, y ésta se tendrá por tan respetable como la opuesta del 
vecino. Heráclito ya nos advirtió que «aunque la razón es común, la 
mayoría viven como si tuvieran una inteligencia particular». ¿Y a 
que nos va muy bien con ello? 


Todos tenemos derecho a equivocarnos 


De más alto a más bajo, habría como tres escalones en el 
reconocimiento del propio error: me he equivocado (o nos hemos 
equivocado)/todos podemos equivocarnos/todos tenemos derecho a 
equivocarnos. En el primer grado se confiesa simple y abiertamente 
el error, sea el más nítido individual o el colectivo más borroso. El 
segundo empieza ya a disculparlo en cuanto aduce la posibilidad 
universal y siempre presente de cometerlo; son cosas de la 
condición humana. 


1. Pero el tercero y último grado de ese reconocimiento, ya 
convertido hoy en lugar común, trae consigo un cierto cambio 
cualitativo del juicio reprobatorio que merece el desliz. Ahora el 
sujeto evita la menor alusión al desasosiego o a la culpa de haber 
incurrido en el fallo y, en lugar de balbucear siquiera alguna excusa 
por ello, hasta lo justifica como si fuera un derecho. Ya no tiene 
sentido servirse del «lo siento» de siempre. Si a todos nos asiste el 
derecho a equivocarnos, lo que ahora cabría esperar de quien es 
pillado en falta será más bien el retador «¿y qué?, ¿pasa algo...?» 
(Sin variar su sentido, en bastantes ocasiones la frase hecha puede 
estar en la boca no de quien se equivoca, sino de ese amigo suyo 
que desea con la mejor intención reducir su malestar por algún 
desacierto.) 

Dejaré de lado un empleo superlativo del tópico que entra de 
lleno en el capítulo de la desvergiienza. Ese empleo se da entre 
personas de cierta notoriedad pública con mayor frecuencia que 
entre ciudadanos corrientes. Tiene lugar cuando uno de aquellos 
ilustres ha sido sorprendido en algún acto delictivo o se halla 
abrumado por las pruebas que le acusan y le dejan sin escapatoria. 
Es entonces cuando el preboste, o en su nombre la institución a la 
que pertenece, comunican que no ha cometido un delito ni siquiera 
una falta, sino tan sólo un error. Su desfalco, su evasión fiscal o su 


soborno han sido actos involuntarios y nada más que desacertados; 
él quería hacer las cosas bien y por descuido o inadvertencia le han 
salido mal. Si a esa muestra de cinismo se le aplica esta novedosa 
plantilla de que todos tenemos derecho a equivocarnos, el descaro 
llega entonces a su colmo. 


2. Vamos a ceñirnos sólo al uso ordinario de ese lugar común. 
Ya sabemos de sobra el sentido cotidiano del término «derecho» en 
nuestras conversaciones: tengo derecho a vivir mi vida, a pensar 
como guste, a cometer mis propios errores y así a casi todo lo que 
se nos ocurra. Lo que viene a dejar claro que tengo libertad para 
ello, que no está prohibido por ninguna ley y, en definitiva, que eso 
es plenamente legítimo y yo estoy legitimado para decirlo, hacerlo 
o exigirlo. 

Pues bien, en este tiempo de los derechos había que agregar a su 
poblada lista otro de última hora, el derecho a equivocarse. ¿Es eso 
de veras un derecho, algo cuyo respeto debemos exigir de los demás 
y que los demás tienen el deber de reconocer? Uno cree que 
contamos con el derecho a expresar nuestras ideas y opiniones, a 
diseñar un proyecto o a organizar una aventura, pero no a que tales 
expresiones e intentos resulten acertados o fallidos. Más bien 
tendríamos el deber de procurar su acierto en lo que de nosotros 
dependa. Y quien dice una falta legal o una confusión de nuestro 
saber, dice también un defecto o falta moral. Ahora, sin embargo, 
me ampararía el mismo derecho de caer en errores como de caer en 
vicios o debilidades. Soy un cobarde, sí, aunque al parecer tendría 
derecho a serlo. 

Pero no, nada de eso. En cada uno de estos casos el error o la 
debilidad sería un hecho, y por lo demás siempre probable, en 
modo alguno un derecho. Los errores se explican por sus causas y 
condiciones que los vuelven más o menos inevitables, pueden 
excusarse por su involuntariedad o por su levedad, pero no son 
justificables como si fueran objetos de un presunto derecho. Esto 
último sería un absurdo. 

A ver, pues, si no jugamos con las palabras ni con los derechos. 
Cabe imaginar que en su origen esta nueva muletilla no pretendiera 
establecer el derecho al error, sino transmitir el ruego de que 
fuéramos capaces de disculpar a quien lo comete y darle la 


oportunidad de enmendarse. Cuando por desgracia —no por ejercer 
un extraño derecho a equivocarme— me equivoco, vengo a solicitar 
del otro que no me desprecie por ello, que no me atribuya una 
intención de engañar, que no me dé por perdido, que me trate con 
condescendencia y no me retire su crédito en adelante. Y al otro le 
pesaría la obligación moral de atender mi ruego siempre que lo 
acompañe de una petición de perdón, del propósito de rectificar o 
de algún acto reparador. 


3. Pero es de temer que en su actual empleo el significado haya 
sobrepasado su objetivo originario. Esa fórmula hoy en boga no 
manifiesta arrepentimiento ni voluntad de rectificación o, en el 
mejor de los casos, sólo los deja asomar un tanto menguados. Una 
vez más, lo que revela es la susceptibilidad individualista del sujeto 
contemporáneo. Si gozamos del derecho a equivocarnos, nadie debe 
advertirnos de ese riesgo y prevenirnos para evitar la equivocación. 
Si tenemos ese derecho a la flaqueza, es que ningún otro lo tiene a 
echarnos en cara después esa misma flaqueza. Era cosa nuestra, 
aunque pudiera afectar a algunos más. Nuestro derecho está por 
encima de todo o casi todo. 

Y así lo que sería ocultable, porque merece alguna corrección, 
pasa a ser incluso reivindicado. Nadie es perfecto, pero ahora 
quedamos autorizados a pavonearnos hasta de nuestras 
imperfecciones. Se acepta el fallo, pero como si semejante 
reconocimiento fuera una concesión excesiva, una debilidad de ese 
sujeto en un mundo en el que no reina precisamente la 
transparencia de relaciones. De ahí que se intente atenuar esa 
confesión con su simultáneo descargo: ha sido un disparate o una 
carencia, pero a los que teníamos derecho. Y un error o un vicio 
cometidos con derecho (?), además de ser menos erróneos oO 
viciosos, serían menos culpables. Más culpable sería quien los 
reprochara. 

Ese manifiesto abuso del lenguaje no es un abuso inocente, sino 
harto interesado. Así se disimula mejor (y en el límite se exculpa) lo 
que es un defecto, que ahora pasa a ser nada menos que un derecho 
universal. El error reconocido ya no suena tan pesaroso y la petición 
de disculpa por ello resulta menos urgente, incluso superflua. Si mi 
interlocutor debe comenzar por admitir ese derecho, no tendrá 


ocasión de cebarse tanto en mi desidia o en mi ignorancia. Ya no 
está en nuestra frágil naturaleza meter la pata o ceder al mal, sino 
en nuestra dotación de derechos. 


II. USTED NO SABE CON QUIÉN ESTÁ HABLANDO 


«Una necedad repetida por millones de bocas no deja de ser una 
necedad.» 


ANATOLE FRANCE 


Con mi dinero hago lo que quiero 


Y usted hará otro tanto con el suyo, pues no faltaba más. 
Probablemente será difícil detectar otra frase hecha, desde aquí 
hasta el otro extremo del mundo, que goce de mayor número de 
adeptos. El dogma de la libertad en sentido moral, cruzado con el 
principio económico y político de la sociedad liberal, engendran en 
este punto algo que parece la evidencia misma. Pero no es tan 
evidente, si me dejan explicárselo. 


1. Vamos a suponer que ese dinero de verdad es nuestro, que 
cuenta con un limpio origen y que nadie nos va a disputar su 
propiedad con fundamento. Vamos a olvidarnos también de cuantos 
maquinan robárnoslo o nos lo exigen a cambio de garantizar 
nuestra seguridad. Pues bien, incluso eliminados esos supuestos, ni 
usted ni yo podemos hacer con él lo que queramos. Según férreas 
leyes económicas, y siempre que deseemos operar dentro de la 
sensatez que se nos supone, tendremos que gastarlo de determinada 
manera, y no de otra. Nadie tal vez nos impedirá dilapidarlo; en 
nuestra mano está quemarlo en la chimenea o guardarlo en un 
calcetín, pero todos lo considerarán una locura. La razón económica 
reinante nos urge a emplear nuestro dinero como capital, esto es, 
como un dinero que tiene derecho a (y produce de hecho) más 
dinero. Lo que no se destine al consumo inmediato, tendrá que ser 
invertido en el mercado financiero. Nuestro interés básico es un 
buen interés bancario. Y los atribulados tiempos que corren han 
probado con creces que han sido otros quienes han hecho con 
nuestro dinero, no con el suyo, lo que han querido. Nosotros 
hacemos sólo lo que ellos nos dejan. 

También legalmente tendremos limitado disponer de todo 
nuestro dinero a nuestro antojo, como lo muestran varios hechos 
bien conocidos. A las buenas o por las malas, los poderes públicos 
nos reclaman una parte de nuestros sueldos y ganancias bajo forma 


de impuestos de múltiples clases. Esos mismos poderes nos impiden 
invertir nuestros ahorros en negocios prohibidos y perseguidos por 
la ley. A lo peor se nos ocurre intentarlo, pero ateniéndonos a sus 
amenazadoras consecuencias. 


2. Aun y todo, por muchas trabas que nos ponga el cálculo 
inversor o la legalidad estatal, todavía queda mucho margen en el 
que podemos servirnos de nuestro dinero como nos venga en gana. 
Pero el problema más crucial surge cuando ese podemos abarca 
asimismo el sentido de qué debemos hacer con él. Hemos aprendido 
que algunas de las restricciones económicas que nos marca el 
Estado son deberes políticos para con los conciudadanos; pero ahora 
nos preguntamos por otros deberes morales que tenemos hacia 
ellos, lo que les debemos aunque en ningún documento se recoja 
una deuda impagada con ellos. En este punto a bastantes se nos 
agolpan las incertidumbres. 

Hace no mucho un alcalde andaluz encabezó un asalto a un 
supermercado del que sustrajeron cierta cantidad de alimentos para 
repartir entre los vecinos más pobres. Llovieron las reacciones de 
rigor, en su mayor parte condenatorias pero con algún deje 
comprensivo, bajo el principio de que «el fin no justifica los 
medios». Confieso que no se me ocurrió un veredicto tan 
derogatorio y que, antes de atreverme a lanzarlo, hubiera inquirido 
qué gestiones previas habían fracasado y cuál era el grado de 
penuria que pensaba atenderse. Porque viene entonces a la memoria 
aquello del filósofo de Aquino de que «en caso de extrema 
necesidad» todos los bienes son comunes, y entonces la perplejidad 
deja paso a una franca incomodidad. Puestos a comunicar bienes 
con los más necesitados, prefiero que vayan primero los de una 
cadena de supermercados y, por supuesto, los de quienes los 
acumulan en mucha mayor cantidad que yo. Pero si aquella 
sentencia moral es difícilmente rebatible, ¿por qué se habrían de 
librar los míos de entrar también en el reparto? 

Enseguida argumentarán muchos que afrontar el problema de la 
pobreza es en la actualidad un quehacer del Estado —sobre todo 
cuando quiere llamarse social y hasta del bienestar—, y no de sus 
miembros individuales. Algunos añadirán que, como no se busque 
erradicar las causas de esa miseria, tampoco resuelve nada paliar 


alguno de sus inevitables efectos; que, puesto que no hay justicia 
social, cualquier gesto caritativo está de más. Pero uno se atreve a 
pensar que la virtud pública, por más implantada que estuviera en 
una sociedad, nunca podrá dispensar a cada cual de poner a prueba 
su propia virtud. 


3. La ocasión nos la depara a diario un espectáculo de la calle al 
que no cabe sustraerse: el de la mendicidad. El mendigo, 
seguramente porque su indigencia le resulta ya insoportable y ha 
descendido tanto su grado de inhibición, es quien demanda 
abiertamente nuestra ayuda económica. ¿Alguien negará que ese 
cara a cara de su solicitud nos desasosiega? Ya podemos hacer como 
que no le vemos o darle una rotunda negativa por respuesta: la 
torpeza en el disimulo o lo exagerado del rechazo delatará nuestra 
turbación en el encuentro. A poca humanidad que uno conserve, la 
presencia del pordiosero le desata una ristra de preguntas: ¿por qué 
él y no yo?, ¿en qué he podido contribuir a su miseria?, ¿acaso le 
faltarían motivos a este hombre para considerarse mi enemigo y 
despojarme de lo que llevo encima? Para no encararlas, la mala 
conciencia se apresta a su defensa mediante argumentos tan 
ridículos que avergijenza repetirlos. Desde el de quienes se amparan 
en el presunto destino depravado que tendría su donativo, como si 
—aun admitiendo lo lícito de la sospecha— no fuera preferible 
equivocarse nueve veces pero acertar siquiera una; hasta el de 
quienes se escudan en que hoy nuestros pedigiieños se han 
convertido en profesionales (¡llamar profesión a lo que es resultado 
de la carencia forzosa de trabajo!) y practican una mendicidad 
organizada que hasta permite a algunos amasar fortunas. 

Dígase lo que se quiera, hay un vínculo profundo que enlaza el 
sentimiento de culpa con la mirada del otro que nos pide socorro 
económico. A decir verdad, esa conciencia que nos remuerde por 
dejar de hacer algo en favor del prójimo estaría fundada siempre 
que esa conducta generosa fuera obligatoria o no nos causara 
perjuicio. Pero no se entiende cuando representa algo más costoso y 
que va más allá de la llamada del deber. En este último caso, las 
excusas con que nos justificamos estarían fuera de lugar porque 
nadie podría reclamárnoslas. Si pese a ello las ofrecemos, ¿no será 
para así librarnos de la compulsión moral que emana del rostro del 


prójimo defraudado? Y en esa tesitura, ¿seguiré diciendo que con 
mi dinero puedo hacer lo que me da la gana o hay algo que siempre 
debo hacer con él? 


Los famosos no tienen vida privada 


La caza de la intimidad de los personajes públicos, aquí y en casi 
todas partes, no tiene pinta de acabar y el tópico seleccionado 
expresa el supuesto último desde el que se justifica. Los hombres 
públicos lo son o por ser famosos o por ser políticos. No significan, 
desde luego, lo mismo uno u otro carácter público, pero lo que 
importa destacar es que el primero (ser ante los demás, vivir para el 
espectáculo) se ha engullido casi por entero al segundo (ser de 
todos o en nombre de todos, vivir para la política) y le ha impuesto 
sus condiciones. Me referiré, pues, tan sólo a la figura del famoso. 


1. En nuestros días la publicidad equivale a la popularidad; o se 
basa en la popularidad ya adquirida de algunos o se la confiere. Lo 
público es lo que interesa, o debe interesar, al público y todo lo que 
interesa al público debe ser publicado. Al final, claro está, ese 
público es el último y más genuino producto de la publicidad. Cada 
uno de sus miembros, sean espectadores o lectores, no es tanto el 
ciudadano como el individuo privado. En su condición de tal, su 
mirada se vuelve hacia lo particular, no hacia lo general, y así 
también del hombre público que se le muestra le interesa sobre todo 
su privacidad. Pero el caso es que lo privado es aquello de lo que 
cada cual priva a los demás, lo que hurta a la intromisión (por 
ejemplo, a la mirada) ajena. Lo privado es lo mío, lo propio, lo 
propiamente mío; en definitiva, lo primero a lo que tengo derecho. 
Si me lo quitan, ¿a qué otro derecho podré aspirar?; pero, sobre 
todo, ¿quién tendrá entonces derechos? La conclusión es obvia: una 
cosa es el gusto por lo privado ajeno y otra el derecho a ello. Mi 
afán por descubrir la intimidad del otro se detiene ante su derecho a 
preservarla. 

Bueno, pues esto vale hoy para todos..., menos para los 
personajes públicos. Por regla general, mientras los demás no me 
den permiso, yo acepto que sólo puedo espiar su intimidad a 


hurtadillas y al acecho. Junto a la conciencia de riesgo, la de culpa 
no dejará de acompañarme; si me pillan, tendré que confesar mi 
bajeza, cuando no mi delito. Con vistas al famoso, en cambio, rigen 
las normas y valores contrarios. En virtud de un extraño decreto, se 
ha decidido que esa persona tan sólo es pública, que su publicidad 
agota enteramente su ser, que todo en ella ha de quedar expuesto. 
Puesto que vive en el (o del) escenario, nada suyo debe permanecer 
oculto tras el telón. Se diría que su naturaleza pública ha de pagarse 
al precio de renunciar a su tesoro más querido, de ser privado de su 
privacidad. A lo que parece, observar los vicios privados de algunos 
se ha convertido en virtud pública de muchos. A mediados del siglo 
xIx Flaubert ya lo había recogido en su Diccionario de lugares 
comunes: «FAMA. ¡Los famosos! Preocuparse y averiguar hasta los 
más íntimos detalles de su vida para denigrarlos». 


2. Quien eleva esa afición a derecho, se lo otorga a la masa y 
facilita además las condiciones para su ejercicio es cierta clase de 
medios de comunicación. Pero también hoy, y cada vez en mayor 
medida, ciertas secciones fijas en todos ellos. Estos medios postulan 
su deber de información desde un supuesto derecho del público a 
hurgar en la privacidad de ciertos personajes. Ésta es la prensa o 
televisión mediadoras entre el espectáculo y el espectador, al que 
con un guiño cómplice le indican dónde debe mirar. Si ellas ofician 
de alcahuete para el gran (?) público, los usuarios de estos órganos 
del cotilleo de masas merecen el nombre de comadres, cuando 
comentan lo visto o leído, y de mirones, cuando babean al 
contemplarlo. Parece correcto denominar «prensa/programas del 
corazón» a las que tanto descuidan el cerebro, aunque difícilmente 
se hallará otra prensa o cadena televisiva más descorazonadora. El 
resultado es que buena parte de la opinión pública se alimenta de 
maliciosas emociones públicas. Y a uno se le ocurre que bastante 
más escandaloso resulta el hecho mismo de esos órganos 
escandalosos —y su imparable crecida— que cada uno de los 
escándalos que se encargan de airear. Los más preclaros de los 
oficiantes del chismorreo público se han convertido a su vez en 
famosos, es decir, en objeto predilecto de ese mismo chismorreo. 

Cuando no pretende justificación legal o moral alguna, esa 
publicidad irrita menos porque no engaña a nadie. El «tanto vendes, 


tanto vales» sirve de regla universal y es sabido que en el comercio 
permanece vigente el estúpido principio de que el cliente siempre 
tiene razón. Los menores y los peores caprichos del público deben 
ser complacidos. La única verdad verdadera brota del mercado; y 
éste, además de traficar con cosas y cuerpos, hace ya tiempo que ha 
incorporado la compraventa de almas como uno de sus sectores más 
concurridos. La publicidad en nada se distingue de las demás 
empresas y la vida privada publicada es mercancía tan «respetable» 
como cualquier otra... 

Peor nos va cuando la publicación de la privacidad, en lugar de 
exponerse como un hecho de naturaleza estrictamente mercantil, 
busca revestirse de elevados argumentos y se cobija bajo nobles 
motivos. Ya hemos visto la consistencia de quien pontifica que el 
famoso carece de vida privada. Otros aducen el carácter 
premeditado, cuando menos el implícito consentimiento de ciertos 
personajes ante la invasión de su intimidad. Hay, desde luego, 
pobres diablos que creen deberse más al público que a sí mismos. 
Porque estos tales tomen la iniciativa de ofrecer sus cuitas 
sentimentales al mejor postor, ¿habrá derecho a comprarlas y 
publicarlas sin reparo? ¿Hemos de suponer que los demás 
personajes están dispuestos también a entregarlas a la voracidad del 
público? Nadie lo diría, a juzgar por las artimañas de ese reportero 
al acoso, armado de toda suerte de aparatos de máxima precisión y 
alcance, en trance de sorprenderlos. El cínico añadirá todavía — 
poniendo gesto de Catón— que le ampara el derecho a la 
información. Pero lo que falta es justamente una mayor publicidad 
de lo público y lo que sobra es tanta publicidad sobre lo privado del 
hombre público. 

La vida del famoso nos atrae, ante todo, porque nos distrae de la 
nuestra. Pero nos induce también a juzgar que no son tanto sus 
méritos, sino con harta frecuencia su desvergiienza y sus 
trapacerías, los que le han hecho popular. Nos permite además 
ejercer la censura sin riesgo de réplica y, de paso, adjudicarnos ese 
certificado de honestidad que negamos al otro. O nos ofrece, en fin, 
la ocasión para vengarnos de su triunfo y dar cauce así a nuestro 
resentimiento: el famoso debe pagar una gravosa factura por su 
fama. Si, junto a todo ello, estos órganos de la emoción pública no 
proporcionan criterio moral alguno de juicio, ¿cuál tiene que ser el 


resultado final? La mirada turbia del público, su gozosa instalación 
en el tópico o la frivolidad, un satisfecho chapoteo en su mediocre 
autocomplacencia. 


Los hechos son los hechos 


Si los lugares comunes vienen siempre marcados por un carácter 
de evidentes e indiscutibles, cuando revisten forma de tautologías se 
imponen como definitivamente inapelables. Ningún recurso más 
convincente para zanjar una disputa en bastantes materias que 
recordar que los hechos son los hechos, las cosas son como son, la 
realidad es tozuda y esto es lo que hay. Sirve como una constatación 
innegable de la necesidad y como una llamada a la cordura, como 
un canto al realismo igual que como recordatorio de la vanidad de 
toda resistencia frente a lo que viene dado. Así se expresaría sin 
duda el hombre prudente. La realidad manda y pone sus límites: 
esto es lo primero que hemos de aprender. Ya podemos decir cuanto 
queramos, abominar de lo que nos disgusta y esperar algún santo 
advenimiento; lo que no podemos es ir contra los hechos ni impedir 
que hayan sido o sigan todavía ahí. Hay que inclinarse ante los 
hechos, porque al final son ellos los que parecen tener razón y no 
nuestros deseos o esperanzas. Hay que aceptarlos, adecuarse a ellos 
y vivir a lo que ordenen. 


1. Se ha escrito que, tras las incertidumbres del pensamiento, el 
hecho ofrece una garantía total de certeza, el recurso más a mano. 
¿Y cómo negar que lo que es adquiere una gran superioridad sobre 
lo que no es? Pero no estemos tan seguros, porque una nueva y más 
honda mirada podría diluir la ficticia evidencia de este comodín 
ritual. En realidad, el hombre ha llegado a serlo y a conservarse 
como ser humano precisamente por no atenerse a la realidad. El 
hecho más decisivo de la historia es que los hombres no se pliegan 
ante los hechos, sino que los transforman y los superan. Escuchemos 
a Jacques Ellul: «Lo cierto es que lo que precisamente ha 
distinguido al hombre de todos los animales (...) es rechazar el 
Hecho como última razón, rehusar abandonarse ante lo que es, 
lanzar un desafío a lo que podía parecer fatal (...). El 


reconocimiento de la soberanía del Hecho es la eliminación a corto 
o largo plazo de lo que hace la grandeza, especificidad, la verdad 
del hombre». 

Naturalmente, toca recordar, hay hechos naturales y hechos 
sociales, unos que reflejan la pura y brutal necesidad y otros que 
proceden de la libertad humana. No hará falta insistir en que el 
mayor engaño de nuestro tópico radica en pasar por alto tamaña 
diferencia y, por si cuela, en presentar la realidad creada por el 
hombre como si fuera producto de la misma fuerza y regularidad 
que mueve las tormentas. Con toda su innegable oportunidad, sin 
embargo, esta distinción no debe hacernos recular ante lo necesario 
y limitar nuestra actividad a las dimensiones de lo voluntario. Con 
mayores restricciones en un orden que en otro, pero en ambos nos 
toca resistir cualquier hecho hasta ponerlo a nuestro mejor servicio. 

Por lo demás, cuando así nos lo parece, ¿estamos seguros de 
estar ante los hechos mismos, de hallarnos frente a una realidad 
maciza, inequívoca e incontrovertible? No es infrecuente que estas 
realidades tan objetivas y cuantificables den lugar a descripciones 
abismalmente diferentes. ¿Y acaso no somos nosotros quienes los 
interpretamos y les damos su sentido conforme a nuestras 
categorías, entre otras, morales y políticas? Los hechos son siempre 
nuestras ideas de los hechos. Según George Lakoff, los hechos 
sociales no dicen nada al margen de los «marcos» —valoraciones, 
normas, ideologías, símbolos, etc.— en que se inscriben. El 
positivismo se equivoca si piensa que basta dar la información sobre 
los hechos para que, sin las coordenadas precisas en que situarlos, 
razonemos hasta abocar a las conclusiones acertadas. En realidad, 
«si los hechos no se ajustan a los marcos, la gente se quedará con 
sus marcos (...) e ignorará, olvidará o razonará en contra de los 
hechos». 


2. Los hechos, pues, no siempre son sagrados ni las opiniones 
libres (si veneran demasiado los hechos), como reza una regla de 
oro del periodismo. Las opiniones más penetrantes y libres que 
suscitan esos hechos suelen contribuir a transformarlos. Existen al 
menos dos poderosos resortes para no quedarse parado ante los 
hechos como si fueran insuperables. Uno es, sencillamente, que se 
puede cambiarlos gracias a la acción humana. Toda realidad incluye 


su posibilidad latente de desarrollo y de volverse otra, lo que hay 
contiene también lo que no hay, el hecho es la suma de lo que es y 
de lo que todavía no es, pero puede ser (verbigracia, sus 
consecuencias inmediatas y las lejanas). Las ciencias y sus 
aplicaciones técnicas, desde la más primitiva hasta las más 
sofisticadas de hoy, lo han probado hasta la saciedad. Su misma 
realidad de «hechos» apunta a posibilidades todavía no escrutadas o 
apenas entrevistas. Mirado así, el tópico de marras revela la 
cortedad de quien carece de imaginación para lo posible y el 
pesimismo de quien desconfía de las potenciales capacidades 
humanas. En menos palabras, bajo este ángulo el tópico retrata 
tanto al conformista como al ignorante. 

Pero el caso es que ese «se puede» no basta por sí mismo para 
instar al cambio de la realidad en busca de sus posibilidades. El más 
legítimo «se puede» procede del se debe. A la mentalidad técnica le 
gusta invertir los factores: se deben experimentar nuevas 
posibilidades, inventar fórmulas y roturar terrenos inexplorados, 
sencillamente porque es posible hacerlo; su justificación vendrá 
después. Igual que el niño descubre sus potencias y las de sus 
juguetes porque juega con ellos, a menudo el técnico selecciona las 
direcciones de sus pasos por tanteo hasta dar con un poder que va 
más allá de lo que hasta entonces conocía. Ha aumentado el poder 
humano, pero no siempre resulta consciente de lo que debió 
orientar desde el principio su pesquisa, así como de los nuevos 
deberes que se abren al final de ella. La reflexión moral postula más 
bien que, a nuestro quehacer básico de ampliar el espacio de la 
justicia, deben seguirle los intentos indesmayables de ponerse a 
conquistarlo palmo a palmo. Puesto que queremos y nos parece que 
debemos algo, procuramos poder hacerlo: ese es el orden que 
cuenta, y no el inverso. 

Uno de los servicios más torpes que rinde este tópico que invita 
a postrarse ante los hechos es el de rechazar, reducir, retrasar, 
recortar... los derechos. Puede adoptar diversas versiones, 
resumibles en que —así nos dirán— no hablamos de derechos, sino 
de hechos y que contra ellos no hay derechos que valgan. Con harta 
frecuencia múltiples hechos sociales se resaltan para frenar los 
derechos, cuando más bien son los derechos los que tienen como 
principal función prevenir, enderezar, derrocar o superar los hechos 


dados. Los derechos tienen que estimular y guiar la marcha de los 
hechos; son éstos los que han de acomodarse a aquéllos, y no al 
revés. Nuestro deber es aceptar o promover los hechos que 
ensanchen nuestros derechos, que los confirmen y los hagan 
posibles, y enfrentarnos a quienes los escatimen o los denieguen. 


No le debo nada a nadie 


Signo máximo de la decencia, dictamina Léon Bloy al comentar 
esta cantinela que presume de poder prescindir de todos los 
hombres y que debería concluir «yo soy Dios». He ahí un lugar 
común donde todavía hoy muchos individuos exhiben su falsa 
arrogancia, su infundada autosuficiencia. 


1. Entendamos bien el significado preciso de ese «deber». No se 
trata tanto de obligaciones más generales y convencionales, que 
ésas aquí no se cuestionan: todos tenemos con los demás el deber de 
respeto, más aún hacia los padres y los mayores, etc. Lo que 
debemos, pero no reconocemos deber, es más bien lo que otros más 
en particular nos han dado y a lo que no hemos correspondido..., 
quizá porque no podemos corresponder en la misma medida. 

Seguramente el tópico revela la autoconciencia del sujeto de 
nuestros días como homo ceconomicus, ese individuo que está 
embarcado en un permanente balance mercantil de su vida, en una 
contabilidad constante. Todas nuestras incontables deudas 
quedarían así tasadas al modo de una deuda comercial. Esa es la 
probable razón de rechazarlas. Aquel dicho pone de manifiesto que 
todo débito es algo que nos avergienza, porque nos hace 
dependientes de otro. Como si fuera una falta culpable lo que ha 
sido una inocente carencia que alguien ha satisfecho o llenado por 
nosotros en su momento, cualquier deuda nos hace de menos. 
Rescindirla conlleva pechar con intereses y otros costes. El ideal 
imposible sería que fuéramos también nuestros propios padres para 
ser así nuestros propios hijos, sin ayuda ajena de ninguna clase. Es 
el mito del self-made man llevado a su extremo. 

Por lo demás, a diferencia de las comerciales, las deudas morales 
y afectivas nunca se extinguen. Dicho con mayor propiedad, es que 
no son cuantificables. No hay cálculo que nos permita saber cuánto, 
cómo y hasta cuándo debemos devolver estos favores que otros nos 


hacen. Confesar nuestra dependencia deudora nos humilla sin 
remedio, porque nunca puede cancelarse. De ahí que quien más 
debe sea con bastante probabilidad quien menos quiera pagar o, 
incluso, quien desearía deshacerse de su acreedor. Como nunca 
podrá devolverle lo suficiente —puesto que el otro nos dio primero 
—, la tentación del resentido es depreciar ese don que ha recibido y 
devaluar a su donante. 


2. Pero es el caso que nuestra condición más radical en el 
mundo es la de deudores. Nadie se ha hecho por completo a sí 
mismo y decir otra cosa no sólo es muestra de necia altanería, sino 
un completo disparate. Copio de un blog la anécdota atribuida a 
Unamuno, cuando un alumno se le presentó todo  ufano 
asegurándole que era autodidacta. El escritor le respondió con 
socarronería: «Siento que no haya podido encontrar un maestro 
mejor». Con palabras parecidas a las suyas podríamos contestar a 
quien se vanagloria de no deberle nada a nadie: «Lo siento por 
usted, porque con la colaboración de los demás podría haber 
mejorado mucho». Somos lo que somos gracias a que en un 
principio y durante mucho tiempo se nos dio todo o siquiera lo 
principal a cambio de nada y a que, después, hemos seguido 
recibiendo más de lo que podíamos devolver. En definitiva, lo más 
probable es que el saldo de nuestras operaciones con los demás no 
nos sea favorable. 

Naturalmente ni debemos a todos por igual ni nos deben todos 
en la misma cuantía. Somos más deudores de unos y más acreedores 
de otros. Sobra recordar que no nos referimos tan sólo al ámbito 
mercantil. Pero es que ni siquiera nuestras más rutinarias 
operaciones de compraventa se avienen a ser expresadas por 
completo en dinero. El dinero no puede traducir el sudor, ni el 
empeño, ni el cuidado, ni la calidad, ni el dolor ni los temores... 
encerrados en cada uno de los sujetos y fases de los trabajos que al 
fin se han encarnado en el producto que ahora adquiero. Aunque yo 
haya pagado su precio, sigo debiendo a los muchos que no han 
recibido el equivalente a su esfuerzo en fabricarlo. 

¿O acaso puede alguien dar por supuesto que no debe nada? 
Como se cuestiona Jacques Ellul, ¿estás seguro de no haber 
molestado a tu vecino, por poco que sea? ¿De no haber engañado a 


tu mujer, de haber aplicado la justicia en tus relaciones con todos, 
de no haber hecho daño a nadie? ¿Cómo pretender que he 
satisfecho mis deudas y que estoy así en paz con todos? Si la 
miramos bien, esta universal condición deudora debería sernos 
gratificante. Nos alegraría porque revela a las claras nuestro vínculo 
con la entera familia humana, del pasado y del presente, y cómo 
contribuímos también —por lo general, sin darnos cuenta— a la 
satisfacción de otros y a su bienestar. La deuda es el estado objetivo 
de todos; la interdependencia mutua en el dar y recibir, en eso 
consiste nuestra humanidad. Lo propiamente humano sería 
hacernos dignos de lo que hemos recibido y estar dispuesto a 
reponerlo. 


3. Pero quien declara no deber nada a nadie no puede evitar que 
su expresión suene a menudo como no necesito a nadie. Otra 
infatuada insensatez que la experiencia de nuestra fragilidad 
desmentiría a cada instante. Peor aún, sería la confesión de un 
ínfimo desarrollo de la persona que así se expresara. Mientras la 
necesidad respecto de algunos otros puede significar una enfermiza 
dependencia, la necesidad de muchos más manifiesta que esa 
persona ha comprendido que no hay bien mayor para el ser humano 
que otro ser humano; que no hay mayor riqueza que la amistad de 
los hombres. 

La frase se pronuncia asimismo significando que no quiero deber 
nada a nadie. Podría arraigar en una soberbia insuperable, o bien en 
un profundo desengaño sobre la condición humana o en la creencia 
—imaginaria o sobradamente justificada— de que son los otros los 
que le deben a uno por no haberle dado lo que le correspondía. En 
este último caso su reivindicación probablemente adoptará otro 
estereotipo familiar: No quiero caridad, sino justicia. Puede asistirle 
la razón, repito, pero lo malo es que con frecuencia ese real 
acreedor se niega a toda gratitud, que se le antoja pura máscara de 
la hipocresía. Ya no espera nada de nadie, rechaza hasta el 
intercambio de miradas, la mano tendida que se le ofrece. Supone 
que ser adulto significa no depender de ningún hombre. Sólo quiere 
relacionarse con abstracciones (el Estado y sus múltiples 
departamentos), para estar por encima de obligaciones personales. 
Así estará libre de todo deber hacia los otros y podrá a su vez 


despreciar a todos por lo mucho que le despreciaron a él... 

Pues bien, aun cuando su queja estuviera bien fundada, esa 
persona tendría aún que responder a una pregunta insoslayable: 
«Oiga, esa justicia que reclama le exige a usted que haya pagado 
rigurosamente todo lo que ha dejado a deber. ¿O cree que puede 
limitarse a pedir lo que le es debido, sin reflexionar también en lo 
que debe usted?». Ese recordatorio podrá servirle para suavizar los 
modales de sus exigencias, no para renunciar a ellas, pues su injusta 
destemplanza no le priva del derecho a ser tratado con la justicia 
que se le adeuda. Pero que conste: aunque también nos deban, 
siempre debemos. 


No me arrepiento de nada 


Tiene distintos sentidos, o más bien alcances diversos, según tan 
vulgar alegato se declare en el plano personal o en el espacio 
público. 


1. En su dimensión privada, lo primero que debería provocar 
este lugar común es incredulidad. ¿O es que puede haber alguien 
que no se arrepienta de nada en su vida, de lo que hizo mal o 
simplemente de lo que no hizo, desde su nacimiento hasta el día de 
hoy? Nadie ha conocido nunca a santo tan excepcional. 

Porque no habría que confiar en la sinceridad del presunto 
ilustrado que se acogiera al dictamen de Spinoza: «El 
arrepentimiento no es una virtud, o sea, no nace de la razón; el que 
se arrepiente de lo que ha hecho es dos veces miserable o 
impotente». ¿O es que se atreverá ése a reclamar el título de 
virtuoso al dejarse guiar siempre por el conocimiento de la 
realidad? Pues, como no fuera así, debería recordar que en el 
escolio inmediato el filósofo añade que el arrepentimiento (al igual 
que otros afectos morales como la humildad y la esperanza) «resulta 
ser más útil que dañoso». Al fin y al cabo, concluye, si los alejados 
de la guía de la razón fueran soberbios y no se avergonzaran de 
nada, no habría manera de contenerlos. 

Menos todavía confiaremos en la bobería de aquel eslogan que 
hace años popularizó la película Love story. Allí se escuchaba al 
protagonista decir que «amar es no tener que decir nunca “lo 
siento”». Pero al enamorado o al amigo no le faltarán ocasiones 
para entristecerse de los malestares de su amado que él haya podido 
propiciar. En cambio, hoy lo preocupante es que abunden en 
nuestra sociedad otros cuantos tópicos —ya nos han aparecido— 
que de hecho ordenan recurrir a éste que ahora escogemos. Yo no 
tengo que pedir perdón de ningún error ni de falta alguna si me he 
esforzado por pensar en positivo, o si cuento con un derecho a 


equivocarme o me haya sometido a lo que me dicta mi corazón 
porque sólo quería ayudar... 

Descartadas esas explicaciones, el motivo último del descaro de 
quien se niega a arrepentirse parece residir en la vanidad, dado que 
la autocomplacencia se vería disminuida por el reconocimiento de 
sus propias faltas. Más probable aún es que sea el temor a que los 
otros se aprovechen de la debilidad de tal confesión. Entiéndase 
bien: no de la flaqueza que entrañan nuestros defectos y errores, 
que pueden ser harto comunes, sino de la que se hace notar en el 
hecho mismo de admitirlos. Eso nos deja en manos de quienes, más 
audaces en la desvergienza, sacarán algún partido de ello. Tal vez 
en su fuero más recóndito el sujeto estaría dispuesto a mostrarse 
cual es, pero son muchos los intereses y servidumbres que se lo 
prohíben. En conclusión, salvo quizá en el círculo de los más 
íntimos, no nos quitaremos jamás la careta o la coraza. Si hay que 
venderse a buen precio o infundir miedo, uno tiene que presentar 
una biografía impoluta a ojos del comprador o del subordinado. 
Para muchos el sostenella y no enmendalla expresa el lema central de 
su existencia. 

Ocurre también que personas cercanas se ofrecen a aconsejarle a 
uno en la misma dirección. No tienes que arrepentirte de nada 
porque tú has hecho lo que has podido, porque nadie puede reprocharte 
nada. Que nadie se atreva a juzgarte y mucho menos a condenarte, 
como si ellos hubieran sabido hacer cosa distinta de la que hiciste... 
A poco que se piense, ese otro nos está suministrando las disculpas 
que él mismo querría oír o ya se ha dado a sí mismo en tesitura 
parecida. Me disculpa para así disculparse, se adelanta a solicitar de 
los demás mi absolución para asegurarse de que todos le 
absolverían a él en tal coyuntura; si algo cabe achacarnos, habrá 
sido resultado de factores imponderables. Al hacer cuerpo conmigo, 
en definitiva, él y yo nos reconfortamos en nuestra inocencia 
compartida: los culpables son siempre los otros. 


2. En la esfera pública el reconocimiento pesaroso del mal 
cometido se vuelve aún más complicado. No en vano ese daño que 
debe asumirse afecta a muchos y, lo que es peor, tiene 
consecuencias políticas más extensas. Para un partido o un 
movimiento, está en juego la pérdida de votos y de poder. 


Vengamos a Euskadi, donde el no tengo que arrepentirme de nada ha 
sido y será en el futuro inmediato una procacidad repetida hasta el 
vómito. Lo mismo que ETA fue en su día el producto de ideas 
políticas falsas, su final está siendo aderezado con otra remesa de 
ideas torcidas en torno al arrepentimiento de sus muchos voceros y 
en especial de sus presos. 

Para arrepentirse y solicitar perdón, el criminal político lo tiene 
mucho más difícil que el criminal ordinario. El criminal político 
(eso es precisamente el terrorista) cree que le exculpa su causa. Él 
no mató por celos ni extorsionó para robar como un ratero, sino con 
vistas a la presunta liberación de todo un pueblo. Sus medios 
cruentos estaban plenamente justificados por la crueldad de la 
opresión sufrida y la altura de sus propios fines. Le disculpa no 
menos su conciencia de que él no perpetraba los atentados por su 
cuenta, sino en nombre de los ciudadanos y en particular de sus 
correligionarios nacionalistas. Será por eso por lo que estos últimos 
se muestran remisos a considerar la parte de responsabilidad que les 
toca a ellos y a la doctrina etnicista que inspiró a los asesinos y hoy 
alienta a sus cómplices. Tampoco le ayudan demasiado a aceptar su 
culpa, y con ella su pena carcelaria, los muchos que reclaman a 
gritos la excarcelación de estos reclusos y quienes les preparan un 
homenaje a su vuelta a casa. 

Es cierto que, antes y además de ser presos del Estado, son 
prisioneros de su propia banda, que vería arruinada su entera 
trayectoria como ellos se atrevieran a arrepentirse. Más sencillo les 
resulta negar su conciencia que renegar de la banda. Condenar una 
matanza pasada no soluciona nada, repiten para escudarse, y de ello 
además se aprovecharían sus enemigos. Por ahí asoma un motivo de 
su reticencia: no hay más horizonte ante sus ojos que el político y al 
triunfo de esa política patriótica debe sacrificarse todo. Otro motivo 
no menos potente es la incapacidad de reconocer su terrible 
desvarío. Se requiere mucho coraje para confesar haber empleado 
los mejores años de una vida en acabar brutalmente con la vida de 
tantos prójimos. 

Pero conviene subrayar todavía otros hechos de gran calado que 
favorecen el empecinamiento de esos presos y de sus apologistas. 
Aludo primero a cuantos han consentido cuarenta años de 
ignominia. Esos meros «espectadores» no exigirán a los presos 


solicitar perdón mientras ellos mismos se abstengan de pedirlo por 
su pasado silencio o su disimulo. Este amplio sector domesticado de 
la sociedad tiene que reducir la gravedad de unos crímenes que, 
siquiera por omisión, también a ellos les salpican. El otro hecho 
crucial es que ETA, cuyo triunfo era impensable en sentido militar, 
ha triunfado en gran medida en el político. Si no anda lejos el día 
en que por fin se disuelva, será porque su terror ya no hace falta: 
sus creencias han sido aceptadas por buena parte de la sociedad 
vasca y sus metas parecen más próximas que nunca. ¿Cómo y de 
qué van a arrepentirse entonces esos luchadores encarcelados que se 
consideran los principales autores de tal éxito? ¿Acaso no tendrían 
que ser ellos sus primeros beneficiarios? 


3. Porque los apoyos les vienen de los lugares menos esperados. 
A propósito del plan de reinserción de los presos etarras una alta 
autoridad socialista declaró que «el arrepentimiento es un 
sentimiento muy íntimo». Su raíz es muy íntima, en efecto, pero no 
por ello debe permanecer en el secreto de la conciencia del 
arrepentido. Si sólo se considera la dimensión privada del crimen, 
bastaría con un ruego personal de perdón a las víctimas o a sus 
allegados, que deberían resolver en su fuero interno si lo otorgan. 
Pero estos crímenes han sido públicos y el arrepentimiento por ellos 
debe ser también público. Por contraste con el crimen ordinario 
(que por eso reviste menor gravedad), estos otros nos afectan 
mucho y a todos. Tal vez algunos terroristas se inclinen a solicitar 
perdón, sólo que desean que su solicitud no transcienda su 
intimidad. Es comprensible, porque darla a conocer entraña el 
inmenso dolor de admitir que sus crímenes fueron inicuos y, su 
pena de cárcel, merecida. 

Pero no debemos ahorrarles ese dolor si queremos juzgar el daño 
causado a esta sociedad y en particular a sus víctimas. Igual que no 
vale el subterfugio de un arrepentimiento tan sólo íntimo del 
terrorista, menos aún admitir la desvergiienza de que pedir perdón 
corresponde al «terreno de la religión» y a «un discurso de 
confesionario». Tamaña insensatez la pronunció hace poco una 
portavoz abertzale, que al parecer no concibe ningún perdón nacido 
de convicciones morales ni alentado por disposiciones penales o 
administrativas. Eso es algo propio de la moral cristiana o religiosa, 


dicen creer los que profesan una moral de militancia nacionalista 
que justifica sus crímenes por encima de la moral universal. Lo que 
encubre ese chulesco desplante suena así de simple y terrible: sus 
presos no tienen que pedir perdón porque nada tienen que hacerse 
perdonar. Y en el mismo lenguaje del que ellos se burlan, 
responderemos nosotros que no puede haber propósito de enmienda 
donde no se muestra ningún indicio de dolor de corazón. 

Aquella alta autoridad socialista pensaba de modo 
complementario. Para ella la política penitenciaria del Gobierno «no 
debería humillar a las personas». La inversión moral llega así al 
colmo. A esos presos no les humillaría tanto haber perseguido y 
sacrificado a millares de seres humanos, como que ahora se les 
requiera avergonzarse en público de sus amenazas y asesinatos. Los 
que degradaron para siempre el valor de tantos secuestrados, los 
que forzaron a arrodillarse a tantos indefensos que aguardaban el 
tiro mortal..., ésos podrían sentirse hoy ofendidos por la acción de 
la justicia. No entienden que sólo esta justicia les devuelve más 
limpia su dignidad personal y les reintegra a esa sociedad a la que 
amedrentaron para mejor someterla. 

De no ser así, claro está, los grandes humillados de nuevo serán 
sus víctimas. Y humillados (además de inseguros) quedaremos 
también todos los demás, forzados a convivir con quienes no 
reconocen el mal cometido y que podrían seguir dispuestos a 
cometer. 


No me seas antiguo 


Esta muletilla ha sido, y continúa siendo, un lema de moda entre 
nosotros, tal vez más aún entre los jóvenes, pero con presencia y 
efectos notorios también entre los veteranos. En nuestro caso 
pueden estar a su base seguramente el tránsito de la dictadura a la 
democracia, la secularización de la sociedad, el ingreso en Europa, 
el desarrollo económico y sobre todo técnico, y otros varios factores 
que muchos han resaltado. 


1. Sea como fuere, aquel tópico manifiesta una indiscutida 
dictadura de lo joven y de los jóvenes, una especie de 
«juvenilización» universal de las costumbres, algo así como el 
triunfo de la apariencia juvenil. No deja de ser un fenómeno 
chocante en una sociedad envejecida, en la que mandan los viejos y 
en la que los jóvenes retrasan su salida del hogar (o han de volver a 
él) por no hallar trabajo. Pero la fórmula circula con naturalidad y 
profusión, y lo criticable de ella es la seguridad con que se 
proclama, la superficialidad con que se convierte en reproche más o 
menos amable y el contagioso mimetismo que engendra. Ser 
moderno como el santo y seña para ser aceptado por los otros, ser 
antiguo como un estigma que desataría el inmediato vade retro. 

Esto se aplica tanto a los chicos como a los mayores, ya digo, 
sólo que con una notable diferencia. En los chicos esa fórmula 
vendría a ser algo natural, un signo de pertenencia al grupo de 
edad. Entre sus mayores, sin embargo, se exhibe sobre todo para 
ocultar la vergiienza de ser tan mayores y con el empeño de hacerse 
perdonar su edad y ser admitidos por la peña. Pocos espectáculos 
más bochornosos, por ejemplo, que un profesor deseoso de pasar 
por majo ante sus alumnos o un padre empleando con sus hijos el 
lenguaje guay. En lugar de procurar imitar a la gente joven, los 
maduros deberíamos guardar una prudente asimetría allí donde la 
autoridad y la función educativa lo requieran. 


Pero he dicho que esa juvenilización se reduce por lo común a 
cosa de apariencia, porque no creo que vaya más allá. Simplemente 
denota una convención referida a las meras formas, lo mismo del 
estilo de vestir que de la jerga habitual. A veces, sin embargo, deja 
entrever un cambio más preocupante de categorías. Esto último 
podría percibirse si se repasan las especies ideológicas en que se 
encuadraban los universitarios de hace cincuenta años y las 
empleadas por los actuales. Si antes nos juzgábamos sobre todo 
como de izquierda o derecha, marxistas o no, creyentes O 
increyentes, a muchos de los de ahora les basta distinguir entre 
«pijos», «chonis», «punkis», «frikis», «canis» y variedades similares. 
Así las cosas, lo primero que viene a proponer aquella frase hecha 
es la entrega indiscriminada a lo que se lleva simplemente para no 
hacer el ridículo, para no desentonar de esa apariencia general. Es 
sencillamente desolador contemplar el gregarismo de la 
muchedumbre juvenil entregada al aturdimiento del ruido, del 
alcohol y otros excitantes en sus lugares de esparcimiento. Desde 
esta equivalencia entre ser y parecer, lo moderno se presenta como 
mera espuma y producto para escaparate. No ser antiguo significa 
hoy, antes que otras cosas, la adicción a una música rapera, la 
afición al tatuaje o al piercing y gestos similares. Hay dispositivos 
electrónicos cuya posesión y disfrute nos vuelven ya modernos sin 
más requisitos. Rige por todos lados el deber de estar al día y de 
vivir a una con los tiempos. 

Que nadie piense, pues, que el joven es al viejo como una 
actitud progresista ante la vida lo es a otra conservadora. La 
investigación social en torno al sentido del voto juvenil o de otras 
preferencias públicas en nuestro país podrían desmentirlo. Lo que 
constatarán, eso seguro, es la pérdida o el ejercicio acomplejado de 
su autoridad por parte de los mayores. El pecado de autoritarismo 
que la generación anterior cometió con ellos, tratan ellos ahora de 
compensarlo con otro pecado no menos mortal de permisividad 
hacia la generación siguiente. 

Bajo este clima general late el supuesto implícito, y a veces 
entonado por todo lo alto, de que cualquier tiempo pasado fue peor. 
Es decir, más oscurantista, falto de democracia y carente de la 
actual libertad de costumbres; pero sobre todo privado de estos 
artilugios sin los que ya no podríamos vivir: TV, ordenador, 


teléfonos móviles, tabletas y cosas así. Uno llega a sospechar que la 
consigna de ser modernos trae consigo la tendencia a confundir el 
saber con la destreza en el manejo de redes de información, la 
diversión con la programada por las empresas del ocio masivo, la 
alegría con la que resulta de productos euforizantes. Naturalmente, 
como habitantes de este mundo, no deseamos regresar a otro cuyas 
bondades no hemos experimentado ni echamos en falta ignoradas 
ventajas que traerán los tiempos venideros. Pero eso tampoco 
significa que en puridad seamos contemporáneos del presente. 


2. Sin duda estar a la altura del propio tiempo representa una 
obligación moral y política de todos. Para estarlo sólo en su mera 
apariencia no se requiere ninguna obligación, porque el presente 
mismo ya nos impone sus atuendos más visibles sin esfuerzo alguno 
por nuestra parte. Sobre nosotros pesan deberes temporales, si cabe 
llamarlos así, que difícilmente se avienen a ser traducidos en 
tópicos tan simples como el que traemos a colación. Este deber que 
nos incumbe de ser modernos significa más bien que hemos de 
responder a sus interrogantes, sus incertidumbres y sus desafíos. 

Ser contemporáneo es, desde luego, conocer las posibilidades 
contenidas en el presente, estar agradecido a las conquistas 
novedosas que ya no tienen vuelta atrás, encarar los riesgos que hoy 
acechan. También cabe añorar, ¿por qué no?, ciertos valores 
perdidos en el camino, algunas posibilidades inexploradas, unos 
cuantos hábitos desacreditados, etc., que habría que recuperar. Pero 
ser contemporáneos exige también apropiarse de muchas ideas que 
pensaron los antiguos. Seguramente habrá que precisarlo más: en 
qué cosas hay que ser moderno desechando lo antiguo y en cuáles 
podríamos tener razones para desear sin rubor la pervivencia de lo 
mejor de los viejos tiempos. La respuesta se halla en la naturaleza 
misma de «lo clásico», es decir, aquello que ha merecido la 
aprobación de la Humanidad a lo largo de los siglos. Pese a su 
antigúedad, la hondura de mil textos de Aristóteles sobre lógica, 
ética o política nos dejan todavía a los modernos boquiabiertos, 
igual que la penetración de Shakespeare en el alma humana nos 
enseña sobre las pasiones más que múltiples tratados de psicología. 
Clásicos son los antiguos que siempre resultan modernos. La 
cuestión estriba en cuánto y cómo de antiguos hemos de ser para 


hacernos en verdad dignos del momento presente. 

Por contraste con las sociedades todavía tradicionales, donde el 
narcisismo colectivo se sustenta en la veneración de los 
antepasados, en las nuestras semejante reverencia sonaría a dislate. 
Ya escribió Lévinas que las nuevas generaciones se desenvuelven 
entre nosotros como si asistieran a la creación del mundo: o sea, 
desde la presunción de que con ellos comienza todo, que nada 
anterior hay que merezca la pena vivir ni recordar. Este adanismo 
que caracteriza más que a ninguna a nuestra época desdeña de raíz 
cualquier tiempo pasado. En nuestros días el prestigio de lo viejo 
sólo se mantiene, como mucho y más bien de modo ornamental, en 
arte, literatura y fiestas populares, pero poco más. La ingratitud 
hacia el pasado se practica como un talante básico: en casi todos los 
sentidos los vivos prevalecen sobre los muertos. 

Pero el caso es que somos lo que somos gracias a lo que han sido 
quienes nos precedieron y a lo que ellos nos legaron. Sin conocer lo 
básico de esta herencia, desconoceríamos lo principal de nuestro 
mundo, ignoraríamos el grosor de nuestra existencia individual y el 
de la colectiva. Ni antiguos ni modernos; sólo seríamos unos necios 
engreídos. 


No ofende quien quiere, sino quien puede 


Esta frase popularmente consagrada suele surtir el efecto que 
busca. Siempre que sea capaz de dominar sus impulsos más 
inmediatos, el presunto ofendido puede aniquilar a su adversario 
con unas pocas palabras: «Mire, usted no puede ofenderme. Sólo 
podría si estuviese a mi altura, pero le desprecio tanto que nada que 
haga me afectará». Merece la pena repensarlas despacio. 


1. Para empezar, quien quiere ofenderme ya me está ofendiendo 
tan sólo por desearlo y aunque yo no llegue a enterarme. La 
capacidad de ofender pretende limitar las ofensas a las 
efectivamente infligidas y de las que estoy informado. Pero, aunque 
el otro no consiga poner en práctica su malevolencia contra mí, 
resulto ofendido. Prueba de ello es que, si yo tuviera conocimiento 
de esa intención por parte del potencial ofensor, lo más probable es 
que me sintiera agraviado. Tal vez menos que si la ofensa se hiciera 
efectiva y si además adquiriese un carácter público, pero sin duda 
también injuriado. Me obligaría a preguntarme la razón de ese 
propósito de hacerme daño (¿qué le habré hecho yo para «merecer» 
esto?) y a medir su grado de fundamento, de mala voluntad, etc. Y, 
según fuese la clase de injusticia, la magnitud de ese daño que se 
me quiere infligir..., quedaría más o menos herido. 

Diga yo lo que diga, además, lo cierto es que puede ofenderme 
cualquiera, por insignificante que ese tal me parezca. Igual que no 
hay nadie tan débil que no sea capaz de acabar con el más fuerte, 
tampoco hay nadie sin el poder suficiente para dañar mi 
autoestima, mi prestigio o mi carrera. Dada la extensión y la 
intensidad de mi amor propio, cualquier acción del otro que vaya 
en mi descrédito me herirá. El menor desaire puede llevarme a 
dudar de su honestidad y atribuirle un avieso propósito. Y ya 
puestos, dudaré también de mí y, al disminuir el aprecio que recibo, 
disminuirá el que siento por mí mismo. Supongamos que (como el 


príncipe maquiavélico), prefiriese en mis relaciones ser temido a ser 
amado, porque sólo esto y no aquello depende de mí. En este caso, 
quien está dispuesto a ofenderme desafía mi propio poder, el que 
fuere, porque desprecia mi posible venganza. Ser menos temido o 
menos respetado ya sería para mí ofensivo. 

Precisamente porque cualquiera puede ofenderme, cualquiera 
puede también dañarme incluso sin quererlo, sin premeditación 
alguna. Más aún, tal vez sea el modo más frecuente que adoptan las 
ofensas que recibimos. No es raro que nos sintamos menospreciados 
u olvidados sin mediar designio ninguno de la otra parte. Es verdad 
que, en tal caso, mi sentimiento de disgusto o de rencor puede 
aligerarse al comprobar que no ha habido tal pretensión. Pero no 
hay que descartar lo contrario: que me sienta tanto más indignado 
cuanto menor haya sido el proyecto de hacerme daño y mayor la 
simple inadvertencia. Es justamente ese descuido, la falta de 
atención y consideración (¡a mí!), la naturalidad misma del olvido, 
lo que puede fastidiarme más. 


2. ¿Cuál es, pues, el objetivo de quien acude a este dicho 
coloquial para evacuar su malestar más o menos profundo ante 
alguna hostilidad de otro? Precisamente no mostrarse afligido o 
molesto por esa hostilidad; en lo posible, ni siquiera darse por 
aludido. O sea, el disimulo del golpe recibido, el mantenimiento de 
las apariencias. Ese tópico expresa la respuesta más congruente con 
su orgullo herido: en cuanto entrara a rebatir esa ofensa con justas 
explicaciones o a replicarla con insultos o amenazas, en ello mismo 
vendría a reconocer que el adversario ha dado en el blanco y ha 
logrado causarle el daño que pretendía. Para no caer en esa 
confesión indirecta, que sería humillante, ha de demostrar con su 
displicencia que el otro ha errado su tiro. Ya dice el saber popular 
con acierto que el mayor desprecio es no hacer aprecio. 

Así que el ofendido responde ahora con otra afrenta más sutil y 
disfrazada. No hay mejor modo de ofender al pretendido ofensor 
que achacarle un querer y no poder; en definitiva, su impotencia. 
«Tú querías hacerme daño —le vengo a decir con mi desdeñoso 
silencio—, pero no me alcanzas, porque careces de estatura 
suficiente o de bastantes agallas; quien te lo hago soy yo, porque yo 
sí que puedo. No me importa sobrepasarte en maldad, porque lo 


que deseo es que me temas y que eso te humille a ti, que pretendías 
humillarme. Con el desprecio que muestro al no replicarte como 
mereces, te privo de la satisfacción que obtendrías de saber que tu 
propósito de herirme ha tenido éxito. Ahora no lo sabes y ahí te 
dejo esa duda que te seguirá corroyendo.» 

Y si este cliché ya es muy malicioso, todavía puede cobrar un 
sentido más desvergonzado y cínico. Sucede cuando la falta de 
poder que me complace achacarle al otro se debe a que yo mismo le 
he sustraído ese poder, procede de mi propia ruindad. Me burlo 
entonces de una impotencia que yo mismo he causado. «Temes mi 
fuerza o mi influencia —vengo a refrotarle entonces—, de las que 
dependes tú y los tuyos. No eres capaz de ofenderme, porque 
tampoco lo eres de exponerte a mis represalias.» 

Seguramente sólo nuestro sentido de justicia y de la compasión 
pueden preservarnos de caer en este lugar común. Pues el mejor de 
nosotros será quien procura no ofender a nadie y podría ser 
ofendido más que ningún otro. 


Nosotros somos muy profesionales 


Cuando alguien se adjudica hoy esta propiedad, la de ser un 
buen profesional, ya imaginamos qué quiere dar a entender con 
ello. Reclama nuestra confianza ponderando la máxima 
competencia en ese trabajo, la garantía de calidad de su producto y 
una absoluta eficiencia en los resultados. Quien desde la escuela 
adquirió «competencias» (¿o ahora las llaman «habilidades»?), se 
ofrece como un tipo competente y dotado además de la requerida 
competitividad, o sea, competitivo o competidor frente a 
cualquiera. Presume de seriedad en la acogida de nuestra demanda 
y nos asegura que no tendremos queja del trato que por su parte 
vamos a recibir. Él es un profesional, oiga, no un aficionado. Pues 
bien, reconozcamos que el apelativo pretende suscitar un profundo 
respeto entre los que no somos tan «profesionales» por dedicarnos a 
profesiones de menor lustre; es decir, al parecer, más improductivas 
o más inútiles. 


1. Que así entendida la profesionalidad es sobre todo una 
«virtud» privada, individual o más bien social (en tanto que propia 
del mundo laboral y del mercado), de eso no cabe duda. Es cierto 
que los funcionarios y los políticos son asimismo profesionales, del 
servicio público y de la política respectivamente, pero no les 
cuadraría esa cualidad con el mismo título que a los dependientes 
de un contrato laboral. Ni siquiera se presentarían a sí mismos por 
regla general como unos profesionales. Y es que, aun viviendo de un 
empleo público, no están sujetos a los avatares del mercado ni a un 
estricto control de su rendimiento. 

De lo que cabe dudar es de que alberguen semejante «virtud» 
todos aquellos que se la atribuyen y que esa invocación no 
responda, en demasiados casos, nada más que al puro lenguaje 
publicitario. Más aún, puede temerse que la mentalidad reinante 
entienda el tópico en un sentido bastante diferente que el 


pretendido por quien lo pronuncia, con unas connotaciones que 
recelan abiertamente de aquel significado. En nuestros días, por 
ejemplo, un signo bastante probable de encontrarnos ante quien se 
tiene por un buen profesional sería la exhibición —en su actividad, 
en su negocio— de cosas superfluas, de «detalles» que encarecen el 
servicio o el producto: atención al cliente, atmósfera exquisita o 
música ambiental. Deben regir los criterios de apariencia, porque la 
profesionalización va de la mano del marketing, esa ciencia de la 
venta y, en primera instancia, de la venta de uno mismo. Que nadie 
se extrañe de que su factura resulte harto elevada. Eso sí, no 
sabemos si cobra mucho por ser un buen profesional o si debe de 
ser un buen profesional puesto que cobra mucho. 

Esta relación con las minutas o los sueldos abultados es muy 
indicativa del sentido dominante alcanzado por esa expresión. 
Escuchen a los deportistas de élite, no a los del montón sino a los 
renombrados, cuando replican al reportero con su tararira 
acostumbrada de que yo soy un profesional cada vez que se les 
pregunta por su inmediato futuro. Traducción más fidedigna: 
pertenezco a este club de mis amores, pero me marcharé mañana 
mismo al que aumente mi ficha un buen pellizco; es decir, no 
reconozco móvil más poderoso que el dinero y ningún otro valor 
entrará en mi consideración. 

Salgamos del mercado deportivo y seguiremos percibiendo en la 
alusión a la profesionalidad esa actitud reductora, si bien no 
siempre al tamaño de la bolsa. Lo que se observa es que semejante 
valor oscurece o incluso elimina de raíz el examen de cualquier otro 
valor en aquello que está en juego. Para ser un buen profesional, 
viene a decirse, se requiere no preguntarse ni el de quién, ni el 
porqué ni el para qué del trabajo encomendado. En definitiva, es 
preciso suspender cualquier sentimiento o planteamiento moral. La 
profesionalidad no hace distinción entre profesiones, permanece 
aséptica ante ellas, no inquiere por el servicio efectivo que una u 
otra prestan a la sociedad así como tampoco por el grado de justicia 
o injusticia en que se desenvuelven. Todo ello estorbaría a un buen 
profesional. Lo principal, si no lo único, que le importa es ofrecer al 
cliente un buen «producto», sea éste el que sea y sirva para lo que 
sirva. Estemos seguros de que entre los buitres financieros y los 
fabricantes y mercaderes de armas se encuentran magníficos 


profesionales. 


2. Por eso mismo lo que nace como una virtud eminentemente 
privada acaba aquejado de una notable tendencia a la evasión del 
compromiso público. El profesional de garantía sólo responde a las 
exigencias del mercado y a su lucha con la competencia. Que nadie 
le pida un pronunciamiento político o moral que tal vez adelgace su 
cartera de encargos. Hay que comprenderlo: desde los arquitectos 
hasta los cocineros, lo mismo el peluquero que el dentista, han de 
disimular sus preferencias públicas si no quieren perder clientela. 
Como si fuera excusa suficiente para abandonar sus deberes 
ciudadanos, ellos se guarecen bajo su eminente quehacer 
profesional y ante esa justificación decaen todas las demás. 

No acaban ahí los riesgos de quien se jacta ante todo de poseer 
ese carácter. En el caso más halagiieño el buen profesional será un 
buen especialista, alguien que tal vez conoce mejor que sus colegas 
un campo muy reducido del universo físico o de la actividad 
humana. De modo que no es forzoso, pero sí habitual, que flaquee 
su curiosidad por abarcar mayores espacios del mundo y de la vida. 
Amparado en su limitación, pero también en un cómodo desinterés, 
ése siempre puede protegerse ante muchas solicitudes de emitir su 
parecer con el prurito de que eso no es de mi especialidad y a mí no 
me pregunte. Pero mayor aún será el peligro de la profesionalización 
absoluta, es decir, de vivir por y para el trabajo, de reducir la 
existencia a su oficio o empleo y que éste absorba aquélla. 

Y sus efectos se hacen visibles cada vez que esa persona se 
revela incapaz de detectar otros valores fuera de su ocupación que 
no sean los «profesionales»; a saber, la rentabilidad desnuda o la 
más brutal eficiencia. Seducidos por sus códigos de empresa se 
empeñan en trasplantarlos a la educación de los hijos o a la política. 
Cualquiera entiende que todos esos espacios no sólo son autónomos, 
sino contrapuestos entre sí; que en cada uno de ellos deben regir 
normas propias y que no es lo mismo administrar una firma 
comercial que una ONG o un país. Lo vemos todos, menos quien se 
envanece de su profesionalidad. 


No tienes por qué darme las gracias 


Tras recibir las gracias por algún favor dispensado, la buena 
crianza ordena responder con un de nada, o no hay de qué o incluso 
ha sido un placer. Pero hay veces en que se escuchan también, con 
un tono y un semblante claramente diferentes, otras reacciones 
como no tienes por qué darme las gracias, entre amigos no hay que 
darse las gracias o giros similares. Flaubert ya había recogido el 
tópico: «AGRADECIMIENTO. No hace falta expresarlo». 


1. Esas ordinarias fórmulas de cortesía admiten varios 
contenidos e interpretaciones posibles. Y algunas de ellas, según el 
sonsonete o el gesto torcido con que se expresan, encierran un 
sentido poco creíble y nada digno de agradecer. 

Quién más, quién menos, a todos nos cuesta pedir un favor y, 
sobre todo, cuesta agradecerlo después en lo que vale. Y es que por 
esa petición le hago al otro —al menos por unos momentos, siquiera 
en una parcela de mi vida— superior a mí y mejor dotado o situado 
que uno mismo. Esa solicitud es una confesión de la propia 
menesterosidad y de nuestra dependencia del otro. Variará según 
fuere la cuantía de la ayuda pedida y el período de tiempo por el 
que se solicita, pero siempre significa que me pongo, poco o mucho, 
en sus manos. Si después me niega ese favor que a mi entender 
apenas le hubiera costado, me humilla y ahonda mi penuria. Y, si 
me lo concede, ya sé que se lo debo. Más aún, a partir de entonces 
uno siempre podrá dudar si lo que después ha obtenido lo alcanzó 
por sus propios méritos o gracias a ese empujón que le propinó el 
otro. Por eso es tan debido y a un tiempo tan costoso dar las 
gracias. 


2. Pues bien, todo este complejo de sentimientos y deudas se 
corrompe cuando el otro, después de auxiliarme como le he rogado, 
no acoge agradecido mi propio agradecimiento. ¿Haré aquí la 


prueba de meterme yo mismo dentro de ese otro, para imaginar sus 
pensamientos? En ese caso, con el rechazo de tu gratitud podría yo 
estar diciéndote que no te sientas humillado ni forzado como 
inferior a reconocer mi superioridad por el favor dispensado. No 
deseo parecer que te hago de menos, válgame el cielo, porque 
respeto el dogma de nuestra esencial igualdad. De manera que yo sé 
que me debes agradecimiento y hasta lo confirmo adelantándome a 
él mediante esa frase hecha, pero en apariencia lo desdeño para dar 
a entender que puedo prescindir de él y así certificar mi altruismo. 
O, mejor, mi magnanimidad. 

En el fondo, me restarías mérito si muestras tu agradecimiento y 
yo diera señal de aceptarlo. Has de saber que no te he hecho el 
favor con ese fin, así que no me degrades como si fuera un 
comerciante. Eso sí, de paso te niego el valor encerrado en tu gesto 
agradecido, la humanidad que revelas al sentirlo y ofrecérmelo. De 
las dos virtudes, la mía de hacerte el favor y la tuya de reconocerlo, 
en presencia de testigos sólo debe prevalecer la primera. Me falta la 
capacidad de aceptar complacido tu muestra de reconocimiento; y 
lo que seguramente pretendo es disminuir la satisfacción que 
experimentas al revelar esa gratitud. Mi reacción es entonces como 
un castigo que te impongo, como una especie de mortificación para 
que no vayas a pensar que con tu gesto has cumplido conmigo y ya 
estamos en paz. No supongas que tu deuda queda saldada con un 
pago que puede ser tan sólo de boquilla... Por este procedimiento 
tan sutil como malicioso sometemos al otro a nuestra voluntad, a lo 
que queremos que sea, y ciertamente queremos que no sea tan 
bueno como aparenta. 

Por si fuera poco, aquella fórmula de marras nos hace más fácil 
ahorrarnos nuestra gratitud cuando llegue el caso. Repudio que el 
otro me agradezca nada, porque ese agradecimiento, si lo admito, 
me compromete a devolvérselo en su momento. O sea, me forzará a 
rebajarme, a reconocer mi propia deuda para con él y por ahí no 
estoy dispuesto a pasar. Al final, pues, aquel rechazo de la gratitud 
ajena puede encubrir una manifestación de orgullo desaforado. Lo 
que me gustaría darte a entender con ese sospechoso cumplido no 
es sólo que no necesito tus efusiones complacientes; es que no te 
necesito a ti (aunque tú tienes que necesitarme a mí). Sería otra 
muestra de mi interesado propósito de no deber nada a nadie, 


porque me vuelve dependiente de él y me hace de menos. Tú 
puedes pedirme favores, pero yo me guardaré mucho de pedírtelos. 


Siempre pagan justos por pecadores 


Las más de las veces ese conocido lugar común parece certero y 
plenamente justificado, según enseña por desgracia y con 
estremecedora frecuencia la realidad. Los más pobres son los 
llamados a sufrir los daños perpetrados por los más ricos, los 
ciudadanos más sencillos soportan las tropelías de los gobernantes 
más desaprensivos y, en general, los más débiles son presa fácil de 
los más fuertes. No siempre ocurre así, sin embargo, y lo que 
entonces cabe indagar es si esa queja de costumbre procede de un 
hipócrita victimismo o enmascara algún rescoldo de resentimiento. 


1. Pues cuando esa fórmula pretende explotar la presunta 
condición de víctima a fin de sacar algún provecho indebido, 
entonces uno se autocalifica de justo y rotula a los demás como 
pecadores. «Siempre tenemos que pagar justos por pecadores...». La 
responsabilidad del mal recae siempre en la otra parte, nunca en la 
nuestra; jamás somos quienes lo causamos, sino sólo quienes lo 
padecemos. Resulta así difícil determinar qué es peor: si el tenernos 
por inocentes o el considerar a los otros como culpables; nuestro 
narcisismo acrítico y endiosado o nuestra permanente suspicacia 
ante el prójimo. 

Conocemos al dedillo las múltiples argucias para descargarnos 
de cualquier responsabilidad o despojarnos de la conciencia de toda 
autoría del mal. O bien uno no ha hecho nada, o cumplía órdenes, o 
no podía hacer otra cosa, o el otro se lo ha buscado, o no era nada 
personal, o el daño producido es aparente, o al menos no tan 
nefasto como se dice o no era esa mi intención... En definitiva, ni 
por asomo acepto ser el malo ni tampoco renuncio a las múltiples 
maneras de endosar el mal siempre a los otros. Bueno, la gente es 
como es, todo el mundo va a lo suyo, etc. No deja de ser curioso 
comprobar que quien así habla (y sus afines, los de su cuerda, los 
amigos, etc.) se las arregla para, a través de esas mismas frases, no 


formar parte de «la gente» y de «todo el mundo». Uno mismo es, por 
principio y desde el principio, la excepción a la regla que rige la 
conducta de todos los demás. Si yo y los míos queremos 
encuadrarnos entre los escogidos, muchos tendrán que pertenecer al 
grupo de los réprobos. El infierno son los otros o, si no tanto, por lo 
menos el destino más probable de los otros. 


2. El riesgo de estos juicios sumarísimos es que nos conviertan 
en otra especie muy nutrida de pecadores: los que se creen 
justificados para incurrir en toda suerte de simplezas y emitir 
sentencias condenatorias inapelables. No hacen falta más datos, ni 
reflexión, ni análisis ni averiguaciones. Es verdad que en múltiples 
ocasiones la comprensión de lo que está pasando nos sobrepasa, 
pero no lo es menos que esa división entre los responsables del daño 
y quienes en exclusiva lo pagan nos ahorra un juicio más ecuánime. 
El hecho de sufrir algún mal social, sin embargo, no nos da la clave 
explicativa de ese daño, ni es señal segura de la bondad de su sujeto 
paciente ni siempre nos redime de nuestra eventual responsabilidad 
en el sufrimiento propio o en el ajeno. Conviene mirar despacio 
hacia fuera y hacia dentro. 

Supongamos sin demasiado esfuerzo, con todo, que en efecto son 
las gentes honradas los que soportan las peores consecuencias de las 
maniobras y abusos de los más bellacos. Paradójicamente una 
tentación frecuente en tales casos estriba en resistirse a salir de ese 
infortunio que les abruma con su perversidad. La desgracia injusta 
les oprime con su peso, desde luego, pero también puede infundirles 
un cierto regusto de complacencia en ese mismo sufrimiento..., por 
saberse inocentes. Lo que es una maldición podría vivirse incluso 
como bendición si nos refuerza la conciencia de nuestra pureza. 
Pero a lo mejor en esa incapacidad para una reacción organizada, 
en esa impotencia pusilánime y en el fondo satisfecha, se manifiesta 
una participación culpable en su desgracia. Balzac escribió que «la 
resignación es un suicidio cotidiano». 

Sea como fuere, lo más probable es que las diversas dimensiones 
de la vida —la familiar, la profesional, la ciudadana— y el simple 
trascurrir del tiempo nos pongan en cambiantes tesituras de 
decencia o de vileza. En unas ocasiones caeremos del lado de los 
inocentes y en otras tal vez en el de los culpables, ya sea 


objetivamente o siquiera a los ojos de los de enfrente. Sólo un 
examen avisado y sin paños calientes podrá informarnos con mayor 
seguridad de dónde estamos. Esa conciencia nos debe advertir, 
cuando estemos en el campo de los buenos, lo fácilmente que 
podemos deslizarnos sin apenas notarlo al de los contrarios, cómo 
de sufrir la mayor iniquidad pasamos insensiblemente a cometerla o 
consentirla. Porque los seres humanos no somos buenos o malos 
siempre ni para siempre. 


Si tiene pruebas, que acuda a los tribunales 


Hay lugares comunes cómodamente instalados en la sociedad 
cuyo uso indiscriminado y su realidad efectiva pueden traicionar su 
sentido profundo. Sucede con unos cuantos legales, como es el caso 
que ahora señalo. Por regla general, suelen ser hombres públicos 
(en cualquiera de sus dos acepciones) los que han convertido en 
tópico esta expresión con la que responden a quien les acusa de 
haber cometido algún delito. No pensemos que el cargo esté 
siempre fundado, claro que no, ni descartemos la ignorancia, la 
mala voluntad o un rencoroso ajuste de cuentas como móvil de 
quien lanza la acusación. Pero tampoco la salida habitual por parte 
del acusado —remitir al denunciante a los tribunales— debería 
dejarnos tranquilos, como si las incógnitas se hubieran despejado ya 
con esa sola réplica. Al revés, entonces pueden aumentar. 


1. La inquietud inicial es bien simple, tal vez hasta simplona. Si 
la imputación resultara del todo inverosímil o demasiado 
disparatada, el afectado no tendría por qué aguardar a que el 
denunciante formalice ninguna denuncia contra él, con el 
consiguiente deterioro de su buen nombre o de su patrimonio. 
Sirviéndose del mismo medio de difusión que su querellante, podría 
salir enseguida a desvelar la falsedad de partida. En lugar de eso, el 
denunciado tiende a contradecir en tono displicente que «yo ahora 
no voy a responder, ya lo harán mis abogados en los tribunales». O, 
lo que es igual: usted me ha acusado y yo ahora le acuso a usted de 
calumnia o injuria; es decir, contra un cargo, otro cargo. Y nada 
más. Como si lo primero fuera meterle miedo en el cuerpo al otro, 
que acostumbra a ser la parte más débil, y someterle a una tensión 
que le fuerce a retirar esa imputación. Ya sólo por eso crece la 
sospecha de que algún sustento podría tener la denuncia. 

Naturalmente el hombre de leyes nos hará notar con toda 
gravedad y pertinencia que es al acusador a quien corresponde 


pechar con la «carga de la prueba» y que al acusado no le toca 
adelantarse en su propia defensa. Admitámoslo, pero déjenme 
observar que entre ambas tareas se da una notable desproporción: 
la carga de la prueba resulta bastante más pesada y difícil de 
obtener que la carga de la defensa. Y ello por varias razones. Hay 
que poseer pruebas incriminatorias, se recalca, pero lo más 
trabajoso justamente es reunir esas pruebas y a veces ni el más 
elaborado proceso judicial lo consigue. La prueba máxima de 
muchos delitos podría ser justamente la extrema dificultad de 
hallarla, al revelar el cuidado puesto por el delincuente en borrar 
todas sus huellas. Por si ello fuera poco, cuando el acusado se 
refugia en la fórmula convencional que aconseja al acusador 
encaminarse a los tribunales, da por segura la elevada probabilidad 
de que su adversario desista finalmente de hacerlo, al menos 
siempre que ese querellante sea el ciudadano común, y no una 
asociación civil o política. Cuenta de antemano con su limitada 
solvencia para costear las tasas judiciales (que acaban de aumentar 
para hacer más arduo el ejercicio de este derecho), la escasez de 
tiempo y paciencia para aguardar la resolución del caso, la lógica 
reticencia de los testigos a comparecer y hasta los riesgos para la 
propia seguridad personal del querellante. 

En estas condiciones el presunto infamado juega con ventaja 
incluso cuando juega limpio. Aunque no haga trampas ni se 
atrinchere en su dinero o influencia, su posición ventajosa deriva de 
la misma forma legal del caso. De ahí que esta invocación, con la 
que el acusado de un delito recomienda acudir con pruebas ante los 
jueces, enuncie desde luego el derecho que todos tenemos a nuestra 
defensa. Pero nadie ignora que para algunos suele ser asimismo 
ocasión no sólo de ganar tiempo, sino de servirse de aquellas 
ventajas aludidas; en múltiples ocasiones, una exhibición de 
prepotencia cuando no de cinismo. Lo que importa es si hay indicios 
bastantes como para presentar la denuncia y si de eso no debería 
encargarse una investigación policial o fiscal inmediata. 


2. Supongamos que las diligencias previas se han tramitado en 
un tribunal y se ha abierto ya un proceso judicial. Conviene ahora 
preguntarse si el lenguaje jurídico no oscurece el sentido de la 
presunción de inocencia para con los implicados. Se dirá con 


sobrada razón que ese derecho del encausado a ser tenido por 
inocente hasta haberse demostrado lo contrario es una conquista 
capital de la civilización humana. Hemos ganado seguridad jurídica 
frente a toda clase de arbitrariedad. Se dirá también con no menos 
verdad que esa exigencia probatoria se sigue del propósito de evitar 
la condena injusta y sin apoyo cierto. O, lo que es igual, de preferir 
equivocarse dejando libres a algunos culpables antes que 
equivocarse encerrando en prisión a un solo inocente. 

Eso está muy bien, pero ¿cómo olvidar que aquella alegada 
inocencia conlleva alguna simultánea estimación de posible 
culpabilidad? Si hay que mantener siempre el derecho fundamental 
a la primera, habrá que contar no menos con el hecho insoslayable 
de la plausibilidad de la segunda. No se trata, claro está, de esa 
sospecha nacida de la insidia gratuita a la que todo quisque está 
expuesto por la malevolencia de su vecino o de su enemigo, sino de 
la hipótesis verosímil que en nombre de la sociedad y sobre 
suficientes fundamentos pronuncia un juez cuando incoa un 
proceso. Nadie puede ser inculpado por el guardián de la ley salvo 
aquel a quien apuntan atisbos objetivos de culpa; ese tal sigue 
siendo presuntamente inocente, por supuesto, pero sólo porque 
antes ha parecido probablemente culpable. Y la señal de que tal 
culpabilidad parezca probable es que el fiscal tiene por cometido el 
probarla. Sólo al término del proceso judicial aquella presunción y 
la sospecha contraria habrán dejado paso a una sola convicción y 
certeza. Pero esto sólo será posible si se ha puesto un empeño 
parecido en acusar desde los indicios en contra que en defender 
desde las pruebas a favor. 

De manera que, social y políticamente, el curso de ese proceso 
puede pervertirse y el juicio tornarse prejuicio por dos vías 
opuestas. De un lado, cada vez que se presenta como seguro 
culpable al que todavía debe ser tenido por inocente. Es el extremo 
al que llegan con alguna frecuencia los «medios» que viven del 
sensacionalismo o las asociaciones que invitan al populismo más 
barato. Tan condenado está ya de antemano aquel al que señalan, 
que su derecho a esa presunción (y a su defensa misma) parece 
volverse irrisorio. Pero, del otro lado, el juicio se pervierte también 
si se exagera aquella presunción hasta el punto de que a quien puede 
ser tenido por culpable tan sólo se le reputa inocente. Y a fin de 


preservar ese indiscutible derecho, se está dispuesto a pasar por alto 
incluso los hechos más notorios que cuestionarían su aireada 
pureza. 

El resultado es una doble predeterminación a cuál más 
repudiable. Si uno descarta por principio la inocencia del acusado, 
instaura por eso mismo como principio la desconfianza universal 
sobre los ciudadanos. Pero como no anticipe también en algún grado 
su culpabilidad posible, entonces lo que vendría a presumirse es que 
los partícipes en su procesamiento son todos ellos responsables o de 
errores impremeditados o de manifiesta mala fe. Hasta las víctimas 
reales acabarían siendo nada más que víctimas presuntas. Del 
supuesto delito cometido por el procesado podría pasarse al delito 
calumnioso cometido con él. 


3. ¿Y qué decir todavía del traído y llevado derecho a la no 
autoinculpación? Pues que tanto coincide con nuestro incurable 
egoísmo, que nos ha de inclinar a entorpecer la justicia cada vez 
que pudiera sernos adversa. Ya sólo por eso cabe suponer que tal 
derecho tendrá sus límites. Una cosa será ejercerlo mediante el 
silencio y otra distinta ejercerlo gracias a la mentira. Si el 
conducido ante el juez es un representante público, 
constitucionalmente obligado a dar información veraz al ciudadano, 
¿también podrá acogerse a este derecho? Preguntemos entonces los 
legos a los juristas por la frontera entre esta facultad de ocultar la 
verdad y la de propalar el engaño, entre la defensa legítima y la 
falsa imputación. Porque alguna relación habrá entre este derecho 
del inculpado, el no menos exigible derecho de la sociedad a 
conocer lo ocurrido y el de las víctimas a recibir cumplida justicia; 
¿o no? 

Desde la denuncia del presunto delito hasta la sentencia firme 
suele transcurrir en este país un lapso de tiempo considerable. A 
tanta demora contribuye no poco la facultad de interponer recursos 
durante la instrucción judicial, sobre todo si se cuenta con un ducho 
abogado y fondos suficientes para prolongar el proceso. El intervalo 
no favorece tanto al denunciante como al imputado, pero es seguro 
que perjudica a la justicia y da pábulo a los prejuicios 
malintencionados. Allí donde no hay sentencia o se retrasa, se 
adelanta la opinión pública. Y ésta, que prefiere alimentarse del 


bulo, del simplismo y del escándalo, no suele ser justa, sino voluble 
y sentimentaloide... 

Imaginemos por último que el proceso acaba en el 
sobreseimiento del inculpado, ya sea por falta de pruebas o por 
prescripción del delito juzgado. El tribunal no lo declara culpable, 
de acuerdo; ¿pero tanto costaría enseñar al hombre de la calle que 
eso no equivale a un veredicto de inocencia, como bastantes 
interpretan y como, enfundados en la mayor desvergiienza, suelen 
jactarse los propios protagonistas? Si cesa el juicio legal, ¿tendrá 
que suspenderse también el juicio moral y a menudo político de la 
propia conciencia del ciudadano? 


Tengo la conciencia muy tranquila 


Pues bendito sea Dios, hombre. No cabe mayor satisfacción 
personal que estar en paz consigo mismo, que la conciencia nada 
tenga que reprocharnos. Lo expresa magistralmente Sócrates en el 
Gorgias platónico y lo recuerda con tino Hannah Arendt para 
subrayar que nunca podemos escapar a su vigilancia. Todos vivimos 
con otro que no nos deja ni a sol ni a sombra y que nos espera 
cuando volvemos a casa para interrogarnos: nuestra conciencia. O 
sea, el propio sujeto, pero en el papel de juez implacable de sí 
mismo y al que uno mismo no puede engañar. 


1. Ahora bien, el que podría estar engañado y por eso 
engañarnos es ese mismo juez interno, nuestra conciencia. Pues 
demasiado a menudo esta conciencia no es propiamente nuestra, 
sino la conciencia de Otro con poder suficiente para anular al 
sujeto. Imaginemos así que la desastrosa experiencia vital de un 
individuo, la torcida enseñanza de sus padres o maestros, el mal 
ejemplo de sus amigos, sus lecturas o su ignorancia le han provisto 
de un depósito de criterios morales que disculpan o aplauden el 
crimen más horrendo y deploran el justo castigo del criminal. Nadie 
diría que pueda confiarse en la rectitud de sus dictámenes. Como 
tampoco que la eventual tranquilidad interior que manifiesta 
respecto de su propia conducta sea una prueba concluyente de su 
rectitud o sentido de justicia. Esa paz consigo mismo en que se 
ampara revelaría más bien la perversión de su conciencia. 

Claro que el relativista ya tiene su respuesta en la recámara y 
lista para salir disparada. La conciencia moral de cada cual es 
soberana y a nadie le compete inmiscuírse en ella, ni juzgar sus 
criterios ni mucho menos desautorizar sus juicios. Innumerables 
tópicos del ambiente vendrán también en su ayuda, pues ya 
sabemos que no hay que indignarse por nada, que no tengo por qué 
avergonzarme de nada o que ya soy bastante mayorcito para que me 


digan qué debo hacer, y así hasta el agotamiento. De suerte que sería 
probable que ese individuo no conozca un código de conducta 
superior al suyo y, en definitiva, descanse en el testimonio íntimo 
de su conciencia de haberse comportado como ésta le pedía. 

Así las cosas, aunque sólo fuera por propiciar ese relativismo 
paralizante, la conciencia tranquila no siempre cuenta con razón 
suficiente para permanecer tranquila. En realidad, sólo podría estar 
lo bastante segura de sí una conciencia capaz de cuestionar sus 
propios valores, de contrastar sus juicios prácticos con los de otros, 
de ponerse sistemáticamente en el lugar de otras conciencias. Y si 
eso nos sitúa ante una tarea inacabable, es porque nuestra 
conciencia moral nunca podrá creerse perfecta o terminada de 
formarse. 


2. Hasta aquí no hemos salido del terreno moral. Hemos venido 
suponiendo que uno era al mismo tiempo el sujeto y su juez, y que 
sus actos no dañaban a los demás individuos. Pero cuando uno ya 
no es a la vez la persona juzgada, el juez y la sede del tribunal, y 
algunos de sus actos han podido perjudicar a otros, entonces le toca 
responder de sus presuntos delitos ante un juez y en un tribunal 
ajenos. En esa tesitura hasta la conciencia más autocrítica puede 
animarse a trampear. Estará inclinada a encoger en lo posible su 
culpa a los ojos de ese tribunal y, agotadas otras defensas, uno de 
los latiguillos que antes acudirán a su boca será el de que tengo la 
conciencia tranquila. Lo que pasa es que su propia conciencia no 
tiene la última palabra en un juicio legal. Ahora es la conciencia 
individual del juez o la colectiva de un jurado popular, con arreglo 
a un código legal vigente, las que establecen el grado de culpa que 
le corresponde y, si hubiera lugar, la clase de pena que le imponen. 

Pues un individuo puede empeñarse en proclamar que él no se 
siente culpable ni antes, ni durante ni después de su comparecencia 
en el tribunal y rechazar su veredicto de culpabilidad. Puede, por 
tanto, repetir una y otra vez —incluso con sinceridad, sin propósito 
torticero— que su conciencia nada le reprocha respecto del delito 
que se le imputa. Lo que no puede es pretender que el juez atienda 
esa sensación íntima e inverificable como un dato decisivo a la hora 
de emitir su sentencia. Una es la conciencia moral del imputado y 
otra la conciencia jurídica de un juez (también nutrida de elementos 


morales). La una aduce en su favor intenciones, la otra establece 
sobre todo hechos; aquélla se exculpa con inadvertencias o errores, 
ésta considera ante todo los resultados delictivos; a lo más, desde la 
primera su sujeto no será culpable del daño producido, pero la 
segunda podría declararle siquiera responsable. 

Esta última distinción es clave en lo que aquí se dilucida. Sin 
responsabilidad no hay culpa, pero la responsabilidad no siempre 
conlleva una culpa: podemos ser responsables de una mala acción 
sin ser moralmente culpables de ella por falta de libertad, 
deliberación o propósito. De ahí que la responsabilidad como tal 
parece más sensible a las consecuencias de los actos que al espíritu 
que los animan. Una falta cometida con buenos propósitos puede 
contraer mayor responsabilidad que otra animada de peores, si la 
primera engendra un daño terrible y de la segunda sólo deriva otro 
insignificante. El sujeto moral que perjudica a otros tiene una 
responsabilidad objetiva ante todos los que sufrieron por su acción o 
abstención. De poco vale que se disculpe por su coyuntura personal 
o su autoconciencia inocente: podemos comprenderle, pero su 
responsabilidad no disminuye. 

Ahora bien, que los fines previstos o las creencias no cuenten (o 
cuenten menos que sus efectos) a la hora de determinar el grado de 
responsabilidad de nuestros actos, no nos priva de ella. 
Respondemos también de nuestras intenciones y de nuestras 
categorías morales porque debemos responder del proceso y 
materiales con que tales expectativas y supuestos se han forjado a lo 
largo de nuestra existencia. De hecho, ésta sería una de las 
diferencias de la responsabilidad moral respecto de la legal. Mientas 
la última se halla limitada porque sólo se refiere a los daños 
tasables, a actos precisos que pueden ser objeto de una evaluación, 
la responsabilidad moral remite a una conciencia y una actitud que 
supera los actos singulares. 


3. En suma, la conciencia moral de un acusado no tiene que 
prevalecer sobre el conocimiento legal de los hechos probados ni 
tampoco, a partir de ellos, sobre la conciencia moral del propio juez 
encargado de dirigir las pesquisas y emitir su veredicto. Esto lo 
entendemos todos: como no hubiera una conciencia distinta y por 
encima de la del propio encausado para juzgar sus presuntos 


delitos, nunca habría ni juicio ni condena adecuada de los 
delincuentes. Yo puedo defender mi inocencia en relación con cierta 
fechoría, y al derecho le toca abrir un proceso para probar su 
verosimilitud. Pero tomar en consideración el sentimiento de mi 
inocencia, eso no atañe en modo alguno al derecho. 

Naturalmente, los jueces penales también se equivocan y, en 
ocasiones terribles, sus errores han costado la vida de sus 
condenados. Sin llegar a tanto, los errores, desidias o incluso 
prevaricaciones judiciales han podido dañar la libertad, la honra o 
la hacienda de quienes han sido encausados sin atisbos o pruebas 
suficientes. Así que en ocasiones la obstinación del reo en su no 
culpabilidad —supone el profano— será tal vez un indicio que 
obligue a revisar una sentencia condenatoria que podría ser errónea 
y, peor aún, irreversible. Pero entonces no bastaría repetir la 
cantinela de la conciencia inocente, sino que habría que traer a 
escena muevas pruebas y testimonios exculpatorios. En último 
término, es la conciencia del juez la que debe quedarse bien 
tranquila. 


Ya no me asombro de nada 


Salvo contadas excepciones, este cliché manifiesta una jactancia 
ridícula. Quien así se expresa, una de dos: o no atesora esa 
experiencia extensa y rica que da por sentada o ha malentendido el 
sentido que hubiera debido extraer de ella. Para esto último carece 
probablemente de las categorías que le habrían permitido un juicio 
más aquilatado. En realidad, cuanta más experiencia acumule y 
mejor digerida esté, con tanta mayor certeza sabe el sujeto que casi 
todo es aún capaz de asombrarle, que la vida le deparará todavía 
nuevas sorpresas, que puede aprender cada día y de cualquiera. 


1. Partamos de una constatación no por conocida menos 
descorazonadora: por regla general, los más mediocres no pueden ni 
siquiera imaginar lo que les supera; mejor dicho, están convencidos 
de que por encima de lo que a ellos les pasa no pasa nada. La señal 
más evidente es que no escuchan, no se interesan, nada esperan, 
nada quieren conocer. O sea, no suponen que pueda haber otros 
interrogantes, otros deseos, otras ocupaciones, otros saberes, otros 
placeres distintos o mejores que los suyos. Los de más abajo tienden 
a creer que el mundo acaba donde acaba su mundo. Dan por seguro 
que lo que alguien pueda contarles no va a ser cosa más interesante 
que lo que ellos le van a contar. Cuando dicen algo que sitúan un 
par de dedos por encima de su propia medida, no hacen más que 
apropiarse de lo que es ancestral patrimonio de la Humanidad, pero 
ellos lo pronuncian como si fuera un descubrimiento personal. 
Siempre cabe la duda de si, en medio de esa estrechez, les asalta sin 
embargo el barrunto de otros mundos y de otras dimensiones de la 
existencia que tal vez en raras ocasiones llegan a vislumbrar. Pero 
entonces, por si acaso, algún presentimiento les pedirá rechazar esa 
ocurrencia, no sea que les obligue a afrontar su propia pobreza y la 
mayor riqueza ajena. 

Esa autosuficiencia impostada es la que lleva a muchos a decir 


que en esta vida he visto de todo y, por tanto, que no voy a aprender 
nada que no sepa. Entiéndase: que nadie va a enseñarles nada nuevo 
y que los demás vayan renunciando a tan descarada pretensión. Por 
si hiciera falta, aún remacharán que ya está todo inventado (o dicho), 
cuando es probable que nunca hayan pisado ni los aledaños del más 
simple de los conocimientos. Están de vuelta sin haberse puesto en 
camino. Es cierto que el poeta clásico había propuesto el nihil 
admirari como la clave para conservar la felicidad a salvo de toda 
perturbación o de la necia superchería. Pero bien pronto aquélla fue 
asimismo la máxima del ignorante satisfecho, un síntoma de 
presunción y kfanfarronería en quien cultiva un pragmático 
utilitarismo. A éstos ya les había advertido Heráclito: «Si no se 
espera lo inesperado, no se lo hallará, dado lo inhallable y lo difícil 
de acceder que es...». 

Quien declara pomposamente no asombrarse ya de nada en este 
mundo, suele añadir también que ya no me asusto de nada. He ahí 
otra baladronada sin respaldo alguno. El miedo puede presentarse 
bajo múltiples ropajes hasta los últimos instantes, sobre todo en los 
últimos instantes. ¿Quién puede ser tan imbécil como para dar por 
descontado que ningún temor puede ya asaltarle, si aún le falta 
atravesar el horror postrero? Diga el fatuo lo que quiera, nunca 
dejaremos de ser niños asustados que buscan el seno tranquilizador 
de la madre. 

La prueba más fehaciente y de aquellas muestras de jactancia la 
hallamos con certeza en la trivialidad y en el carácter sobrante de 
buena parte de las conversaciones de la mayoría. «De toda palabra 
ociosa darán los hombres cuenta rigurosa» es una vieja advertencia 
bíblica que conserva plena validez. Por el tono seguro y satisfecho 
que emplea en las chácharas más comunes, se deduce que nuestro 
hablante ordinario no percibe lo ocioso de sus palabras ni se figura 
que pueda haber otra comunicación más honda y acerca de lo que 
más importa. ¿Cómo van a asombrarse de su misma limitación? 


2. Pero convendremos en que el escogido es un lugar común que 
escuchamos con preferencia en boca de la vejez. Más sabe el diablo 
por viejo que por diablo, sentencia el refrán, aunque no es como para 
fiarse demasiado. ¿Acaso enseña algo el mero transcurrir del tiempo 
cuando, para tantos, el día que llega semeja igual de romo que el 


que se va y los años venideros tan desiertos como los pasados? ¿Y si 
ese viejo, ni de joven ni de mayor, apenas supo nunca nada...? 
¿Qué añade la llegada del nuevo año a quien no espera que algún 
día le traiga una pregunta inédita o una pasión inexplorada? La 
tentación del viejo (incluído el que no lo es tanto por su edad como 
por su desarrollo intelectual y afectivo) consiste en regresar con 
ardor a lo ya conocido. Para él la seguridad viene a una con la 
rutina. Que todo se repita es la ilusión de que nada cambia, de que 
todo —y nosotros como habitantes de ese todo— sigue igual. En la 
espera de lo diferente, en la invención o creación, en la capacidad 
de cambio..., estriba lo contrario de la vejez. Cuando 
excepcionalmente encarnan en un viejo, se dirá que es un intento de 
engañar su conciencia que debía estar ya anunciándoles su estado 
terminal. Tal vez, pero nadie negará que ese esfuerzo por aplazar el 
final inapelable resulta al menos provechoso para su sujeto. 

Se ha escrito que el error de la juventud es creer que la 
inteligencia compensa la falta de experiencia, mientras que el de la 
madurez estriba en suponer que la experiencia sustituye a la 
inteligencia. No concuerdo en que el error juvenil radique en una 
supervaloración de la potencia intelectual; temo que anida más bien 
en una petulancia nacida de su todavía escasa reflexión y sin el 
menor atisbo de cuánto puede aportarles ese aprendizaje práctico 
que les falta. Por lo que hace a la vejez, en cambio, sospecho que 
aquel juicio acierta en mayor medida. El viejo, a grandes rasgos, 
alardea y se fía sólo del camino que él mismo ha recorrido, desdeña 
cuanto ignora simplemente porque no ha formado parte de su 
itinerario vital. A él nada hay que enseñarle sobre aquello que dice 
haber vivido, porque ya lo ha vivido, ni sobre lo que no ha vivido ni 
va a vivir, porque no le interesa. 

Al final (y me temo que esto se aplique a muchos), su nulo afán 
de aprender no descansa en alguna imaginaria sabiduría que le dan 
los años, sino en esa ignorancia acumulada a lo largo de los años. 
Pocas cosas tan deprimentes como el espectáculo del viejo que no 
ha asimilado gran cosa de la vida y que, pese a ello, perora con 
aires de oráculo. Nuestro comportamiento convencional frente a los 
mayores contribuye a reforzar esa conciencia. Si tanto celebramos 
sus sentencias o sus manías sin cuestionarlas, es por no desairarles a 
esa edad de la despedida, para no sumirles en la tristeza mediante 


un mentís que a esas alturas probablemente ya no podrán entender 
o les hará daño. Y es que, donde no hay inteligencia práctica, la 
experiencia apenas vale. Sólo puede haber experiencia valiosa si se 
adquiere mediante los conceptos que uno ha ido forjando y 
depurando en su experiencia vivida y pensada; y el valor de esa 
experiencia dependerá de los valores escogidos por el propio sujeto 
para orientarse en ella y de su capacidad de discernimiento moral 
para evaluarla. Aquel presocrático apodado «el oscuro» seguirá 
recordándonos que en nuestra vida creemos estar despiertos cuando 
estamos dormidos y estar presentes cuando estamos ausentes. Si se 
nos permite corregir el refrán, el viejo diablo sólo sabe más en caso 
de haber cultivado su inteligencia mientras iba llegando a viejo. 

Mientras no estemos muertos, nunca paramos de descubrir lo 
nuevo. De repente, el pensamiento o el espectáculo de siempre deja 
asomar lo oculto, desvela algo que no habíamos advertido. Son 
hallazgos tanto más estimables cuanto que creíamos saber ya todo 
sobre nosotros mismos, sobre el ser humano o sobre el mundo. 
Dado el escaso tiempo restante, a esa edad deberíamos esmerarnos 
más que nunca en elegir sólo aquello que lo merezca y en buscar las 
personas con las que disfrutar o aprender al máximo. Lo lamentable 
es seguir repitiendo los tontos sonsonetes de costumbre, ésos de que 
ya lo he hecho todo en la vida, lo he visto todo, estoy de vuelta de 
todo... En ese viejo podría convertirse cualquiera de nosotros. Y es 
una triste manera de aguardar la muerte. 

Tenía razón —acaba de morir— una centenaria como la 
neuróloga y premio Nobel Levi-Montalcini cuando insistía en que el 
único antídoto contra la vejez es la disposición juvenil de 
permanecer atento y curioso ante toda novedad interior o exterior. 
Pero esto dispara un nuevo interrogante: ¿llegarán a ser en el futuro 
unos viejos juveniles los muchos que parecen hoy más bien unos 
jóvenes envejecidos? 


Yo soy muy mío 


He aquí una de las muchas muletillas que pretenden resaltar 
nuestra singularidad a su máxima expresión. Yo soy muy mío viene a 
querer decir, entre otros sobreentendidos, que nadie se sorprenda 
de mis gustos o rarezas o que las excuse como fruto de mi 
excepcional diferencia; o también que mucho cuidado conmigo, 
porque uno tiene sus prontos y no está seguro de saber contenerse 
ante lo que pueda tomar como un desaire. 


1. Es más que probable que lo que para esa complacida 
autoconciencia se exhibe como un mérito incomparable, ante 
quienquiera que lo contempla con mirada un poco crítica parezca 
un prototipo acabado de individuo vulgar. Lo cierto es que esa 
pregonada singularidad viene a ser como cualquier otra que no 
pone tanto empeño en pregonarse. Incitados por los paradójicos 
reclamos de la publicidad, todos queremos ser alguien especial, o lo 
que es lo mismo (¡qué curioso!), como todo el mundo o normales. 
Cada uno es muy suyo, todos somos muy nuestros, pero al final nos 
parecemos demasiado y estamos cortados por el mismo patrón. 

¿Y quién no ha escuchado a este individuo espetar a otro en 
algún momento de malhumor o enfrentamiento personal eso de que 
usted no sabe con quién está hablando? Al parecer su simple nombre, 
o el de su cargo, habría de sonar como una palabra talismán que le 
abrirá puertas que se le cierran u obligará al adversario a postrarse 
ante él. Si confía en la eficacia irresistible de esa apelación a su 
estatus o a su alcurnia, es porque espera que su interlocutor —por 
pusilanimidad o gustosa sumisión— deponga sus razones y 
abandone el cometido privado o público que tiene encomendado. 
Nuestro hombre, sin embargo, está concediendo al mismo tiempo lo 
que no le gustaría reconocer: que se le han agotado otros títulos o 
argumentos a favor de su pretensión y le toca amenazar con la 
fuerza de su nombre propio. Por eso sería muy fácil responderle: 


claro que sé con quién estoy hablando; con un pobre hombre, como 
yo mismo, sólo que más bruto. 


2. Quien así se retrata con gesto tan retador suele incurrir 
todavía en otros lugares no menos comunes. Enseguida nos confiará 
que yo a buenas soy muy bueno, pero a malas..., dejando caer en esos 
puntos suspensivos toda una amenaza que se desatará como alguien 
le contraríe. Su carácter es dulce y pacífico mientras los demás lo 
sean también con él o con los suyos. Eso sí, en cuanto las cosas se 
tuercen o vienen mal dadas, él se pone a tono y nos atiza con su 
agresividad. La enseñanza es clara: soy bueno cuando se portan bien 
conmigo, pero en caso contrario soy todo lo bestia que haga falta. 
Sobra decir que habrá que cuidarse de él. Y tampoco es como para 
colgarse medallas el que nos portemos bien con los buenos o, para 
ser más precisos, con los que nos son indiferentes por no ser 
adversarios en la persecución de nuestros intereses. 

Otra variante tópica cercana es la de quien pronuncia con todo 
empaque yo es que soy muy amigo de mis amigos. Ese 
pronunciamiento, de apariencia tan irreprochable, deja entrever 
distintos significados según situaciones y momentos. Puede así 
entenderse que en pro de sus amigos ése tal llegaría a la mentira e 
incluso al crimen, lo que tal vez podría favorecer al amigo, pero sin 
duda revelaría un tipo o un grado de lealtad difícil de justificar. 
Nada cuesta comprender que las preferencias afectivas nos tientan a 
cometer alguna injusticia, pero la amistad no debe presentarse 
como una virtud incompatible con la justicia. O puede aquella 
autocaracterización sonar, asimismo, a una poco velada advertencia 
conminatoria: igual que soy muy amigo de mis amigos, me 
comporto de manera implacable con quienes tengo por enemigos. 
Bajo esas dos modalidades ese ser tan devoto de sus amigos parece 
una especie humana peligrosa. 


3. Pero no acaba ahí el catálogo de tópicos narcisistas. Pese a ser 
una declaración en apariencia tan encomiable, hay aspectos del yo, 
es que soy muy sincero que enseguida despiertan serios temores al 
interlocutor que la escucha. Fórmula tan reiterada acostumbra a ser 
aviso que precede a una inesperada invasión de la intimidad del 
otro, al relato de un secreto que debería permanecer guardado o a 


una reconvención que requiere ocasiones más propicias. Encaremos 
aún ese yo voy con la verdad por delante y aquel de que digo las cosas 
como las siento. No siempre la verdad acerca de algo se expresa en la 
emoción que en cada cual puede suscitar y, al desvelarse, el 
sentimiento propio hará bien en prever su probable efecto en el 
sentimiento del prójimo. Pase lo que pase, parece presuponer ése 
del que hablamos, yo me salvo gracias a mi sinceridad, aunque los 
demás salgan malparados; ¿qué ha de importarme el dolor causado 
si yo he sido sincero? El caso es que una sinceridad brutal, por muy 
franca que sea, no deja de ser brutal. De modo que, si el límite de la 
sinceridad debida es el sufrimiento indebido que produce, en todo 
caso aceptemos que ella pueda tal vez acarrear un daño propio al 
buscarla o manifestarla, pero procuremos que no cause un 
innecesario daño ajeno. 

Ya, pero nuestro sujeto tiene siempre la sentencia definitiva en 
su boca: Yo soy como soy. El cliché cuenta con muchos millones de 
usuarios, sólo que en ese individuo que nos desafía con lo «muy 
suyo» adquiere sentidos preocupantes. Que uno sea como es (qué le 
vamos a hacer), y en eso resuma toda su definición, puede indicar 
que no admite enmienda alguna, que no se le pida ningún cambio 
de actitud, que ni siquiera va a considerar la conveniencia ni la 
mera posibilidad de mejora. Ese tal nos lanza un rotundo «lo tomas 
o lo dejas» acerca de sí mismo. Y, como lo tomemos, hemos de 
saber que cargamos con todo él; o sea, en ese mismo instante 
abandonamos toda esperanza de que algún día quiera ser un poco 
mejor que como es. 


III. DESDE QUE LLEGÓ LA DEMOCRACIA... 


«Una de las muchas razones por las que resulta irrisorio hablar de 
“democracia” en las sociedades occidentales de hoy es que en ellas la 


esfera “pública” es en realidad privada.» 


CORNELIUS CASTORIADIS 
«Nuestra degradada vida política no sólo resulta ofensiva y deprimente, 
sino que además ni siquiera es democrática.» 


RONALD DWORKIN 


Aquí no se habla de política 


La frase hecha recogida tiene entre nosotros tal presencia, en 
tantos lugares y en tan variadas situaciones, que no cabría ni 
siquiera intentar una recopilación de sus principales versiones. 
«CONVERSACIÓN. Nunca hablar ni de política ni de religión», 
anota ya Flaubert como dicho común de su tiempo. 


1. También hoy esta advertencia lo mismo puede presidir la 
barra de un bar, como aviso conminatorio a los parroquianos, que 
pronunciarse a modo de exhortación en el lugar de trabajo o al 
inicio de una reunión amistosa o familiar. Tengamos la fiesta en paz, 
no nos amarguemos la vida, disfrutemos del rato en compañía, y 
recomendaciones de ese tenor, son los consejos proclamados por 
muchos y seguidos por casi todos como muestra de buen talante e 
inmejorable voluntad. Lo viene a probar la sarta de tópicos que 
avanza a su encuentro: Yo no hablo de política, No nos metamos en 
política y otros cien más. 

Y lo cierto es que no faltan motivos para atenerse a semejante 
consigna. La política es aquella actividad de los hombres que, por 
referirse al modo de organizar su vida en común mediante el 
recurso al poder, más puede enfrentarnos entre nosotros. Tan es así 
que una de sus dimensiones más hondas se muestra en la relación 
amigo-enemigo, aun cuando no sea necesario entenderla, al modo 
totalitario, como un enfrentamiento a muerte. Si hay política, es 
porque resulta inimaginable erradicar de nuestra convivencia el 
conflicto y el desacuerdo. En cuanto se nos ocurra internarnos en 
juicios públicos acerca de lo público, nos ponemos a favor de unos o 
en contra de otros, hacemos partidarios y nos ganamos adversarios. 
Cualquier otro antagonismo llevado a su máxima expresión, recurre 
al uso del poder o a su amenaza, provoca consecuencias públicas y 
se transmuta en un conflicto político. Se entiende entonces que 
adoptemos alguna medida de prevención incluso a la hora del mero 


hablar de política. 

¿Será adecuada una medida tan radical como para prohibirnos 
aludir a la cosa pública en nuestras conversaciones? Tal vez 
logremos así mantener la paz en las relaciones que más nos 
importan, sólo que a fuerza de excluir de la charla uno de los temas 
más decisivos de nuestra existencia colectiva. No basta decir que 
eso sería conservar el bienestar privado, aunque a costa del olvido 
del público; en realidad, sería empobrecer notablemente el privado 
mismo. El consejo de abstenerse de hablar de política se imparte 
también —y muy en especial — entre los amigos, precisamente a fin 
de preservar su afecto libre de roces y querellas. Las disputas 
políticas, desde luego, han quebrado demasiadas camaraderías y 
quién más, quién menos podría aportar ejemplos para probarlo. 
Pero habrá que preguntarse si merece el nombre de amistad lo que 
no soporta el tropiezo de la discrepancia política (mientras esa 
discrepancia no traspase los límites que marcan los derechos 
fundamentales). O bien, en el caso de que los parientes o amigos se 
sometan al mandato de callar y no adentrarse en terreno minado, si 
tiene sentido salvaguardar tal afecto a base de adelgazarlo en su 
comunicación y echarlo a perder. 

Pues ni debemos ni podemos librarnos de buscar información ni 
de arriesgar juicios sobre eso que, desde una perspectiva pública, 
creemos más conveniente o más justo para todos. Así que 
repetiremos lo obvio: la evasión de la política es una manera, y 
principal, de estar en ella; la abstención en política no es un no- 
hacer, sino un dejar de hacer unos para dejar hacer a los demás. No 
reduzcamos la acción política democrática al hecho escueto de 
depositar el voto electoral. Cuando no tomamos parte (ni, cuando 
fuera preciso, partido) en la discusión entre compañeros y 
conocidos acerca de un problema común, lo más probable es que 
estemos participando negativamente en la política. Nos reservamos 
informaciones, pareceres o argumentos que tal vez hubieran 
modificado ciertos juicios y propósitos ajenos o, al menos, los 
hubieran vuelto algo más cuidadosos. 


2. Pero hay mucho más contra esa actitud recelosa y prevenida 
tan habitual ante el cruce de opiniones en materia política. En una 
sociedad que quiera impregnarse de maneras democráticas los 


ciudadanos tenemos el derecho moral de pedirnos unos a otros y el 
deber moral de ofrecernos mutuamente juicios y razones políticas. Sí, 
aunque bastantes se escandalicen, en tal sociedad habría de 
aceptarse ese derecho y ese deber asimismo moral de intercambiar 
nuestros pronunciamientos razonados en torno a lo público. Y no 
puede ser de otro modo si las opiniones de cada cual van forjando 
la orientación de su voto que, a fin de cuentas y según el principio 
de mayoría, determinará el siguiente gobierno. ¿Cómo no iba a 
asistirnos el derecho de inquirir respetuosamente al vecino por el 
sentido de su voto (para tratar de aproximarle al nuestro, si nos 
creyéramos capaces de persuadirle), cuando nos hemos otorgado el 
derecho recíproco a fijar mediante esa votación nuestro común 
destino político? Desde tal planteamiento, ¿cómo no creernos 
obligados también a responder con franqueza al conciudadano, y 
debatir de todo ello con él, si fuera él quien así nos lo solicitara? ¿O 
es que nos ampara algún derecho a desinteresarnos por la calidad 
intelectual y moral de la voluntad mayoritaria que va a dirigir 
durante unos años nuestra comunidad política? 

Por la senda que nos abre este tópico de que aquí no se habla de 
política acabamos tropezando con el problema suscitado por el 
carácter secreto del voto. No es difícil de entender por qué la 
libertad política —en particular, la libertad de voto— requiere 
guardar en la privacidad la orientación de cada sufragio individual, 
pero ese cuidado imprescindible puede también encerrar razones 
menos respetables y riesgos evidentes. Lo cierto es que, siendo las 
elecciones la ceremonia primordial de la participación del 
ciudadano en la vida pública, muchos de sus rasgos les dan un aire 
de asunto estrictamente confidencial. 

Y así el clima de secretismo en torno al voto impide descubrir 
que la intención desde la que se emite podría responder a móviles 
rastreros o que está ayuno de argumentos suficientes que la avalen. 
El recurso al secreto puede ocultar el desinterés del votante por la 
cosa común, así como su desidia en formar su juicio sobre lo que se 
está dilucidando. Guarecernos en el derecho al secreto electoral 
explicaría también la temerosa reserva del ciudadano a la hora de 
ilustrar a los demás sobre la orientación aconsejable de su voluntad 
política. Sería ésta una iniciativa que a quien se atreviera a 
emprenderla le iba a costar como mínimo el baldón de 


antidemócrata. Se trata de algo análogo a la norma de silencio o 
disimulo que rige en el mercado, que exonera a compradores y 
vendedores de toda justificación pública de sus proyectos 
comerciales. 

Parecen, pues, unos torpes presupuestos y unas penosas 
consecuencias que ya denunció con lucidez Stuart Mill al considerar 
el voto como un deber hacia lo público y hacia el público. Mediante 
el voto secreto «lo que probablemente se le está sugiriendo al 
elector cuando se le deja votar de esa manera, es que el sufragio se 
le da a él para que él lo use para sí mismo, para su uso y beneficio 
particulares, y no como una obligación para con el público. Pues si 
fuera en efecto una obligación, si el público tuviese derecho a 
reclamar el voto de un elector particular, ¿no tendría ese público el 
derecho de conocer también el contenido de dicho voto?». Haciendo 
público el voto, podríamos «lograr de este modo que el votante se 
responsabilizara ante la gente por su manera de votar». El voto 
privado, en cambio, nos permite diluírnos entre el público y 
esquivar nuestra responsabilidad con lo público. Dejemos al menos 
constancia del doble rostro de la participación electoral: como 
indudable derecho privado, pero también como muy recomendable 
deber público. 

De modo que, ¿hablamos o no hablamos de política? Antes de 
responder, conviene repensar estas palabras actuales de Flores 
d'Arcais: «Si queremos ser ciudadanos, estamos obligados a ser 
militantes, porque la democracia se rige solamente por la lucha-por- 
la-democracia». 


Es un nacionalismo democrático, progresista 


Uno de los prejuicios más indestructibles entre nosotros, 
herencia inconfesa de la pasada dictadura, ha sido dar por supuesto 
que los nacionalismos son de signo político progresista. Delata una 
conciencia de culpa imaginaria e inextinguible contraída con ellos a 
raíz de la represión que por entonces sufrieron. Otra cantinela que 
acompaña desde la reciente suspensión del terrorismo de ETA y la 
legalización de algunos partidos de su cuerda política es que, al 
renunciar a los medios violentos, el nacionalismo vasco en concreto 
se ha vuelto por fin democrático. Ambos tópicos deben revisarse si 
queremos entender las cosas y opinar como ciudadanos 
medianamente ilustrados. 


1. No es cuestión de poca monta. Se ha repetido mil veces que 
las batallas políticas comienzan a ganarse o perderse según el 
empleo mismo de las palabras por parte de sus contendientes. Basta 
consentir sin protestar que el adversario se apodere de un 
sustantivo o un adjetivo claves, les infunda un significado falso o 
unilateral que favorezca a su causa y consiga extenderlos en el uso 
de los hablantes, para que la victoria ideológica se incline a su 
favor. O para que reine una confusión semántica que sin duda le 
beneficia. 

Voy a referirme al nacionalismo etnicista, que es políticamente 
reaccionario. No son demócratas, sino abiertamente 
antidemocráticos, los partidos y proyectos que consagran la 
desigualdad en derechos de los sujetos por razones de tribu, 
historia, lengua o raza. Tampoco lo serán los que defienden la 
prevalencia política de una comunidad particular de creyentes en su 
Pueblo sobre la comunidad general de la ciudadanía. O los que, por 
tanto, pretenden con ínfulas que el territorio común que ocupan con 
otros es más suyo que de nadie y su lengua minoritaria debe ser la 
de todos. O los que asientan su programa en unos derechos 


colectivos y procedentes del pasado (y un pasado por lo general 
ficticio) contrapuestos a los derechos individuales y del presente. 
Será difícil resumir mejor los rasgos principales del nacionalismo 
que como los expone Orwell. En primer lugar, como el hábito de 
asumir que los seres humanos pueden clasificarse al modo de los 
insectos y ser etiquetados como buenos o malos; y después, como el 
hábito de identificarse con una nación «colocándola más allá del 
bien y del mal, y no reconociendo otro deber que servir a sus 
intereses». 

Aceptemos que, además del catalán, vasco o gallego, flota hoy 
también en el ambiente un «nacionalismo español». Eso sí, salvo 
casos aislados, se trata de un nacionalismo de predominante raíz 
política, pero no etnicista, que celebra la pertenencia del ciudadano 
a un gran Estado, una larga historia unitaria y unas leyes comunes. 
Cierto que su peligro radica en exhibir su orgullo o su interés 
nacional frente a los demás Estados en lugar de responder a las 
demandas de la justicia y la paz internacionales. Pero al menos este 
nacionalismo político no causará tantos destrozos entre sus propios 
ciudadanos, no los enfrentará a unos con otros, como hace el 
nacionalismo étnico. Y, sobre todo, frente al alicorto egoísmo de las 
pequeñas naciones, acierta a ver en nuestro Estado —y mañana en 
el europeo— la comunidad política que encarna los valores 
progresistas de libertad e igualdad para todos sin distinción. 


2. Pues para ser demócrata no basta con aceptar los 
procedimientos de la democracia, sino ante todo su principio o su 
contenido último, a saber, la consideración de la libertad e igualdad 
de los ciudadanos. Y es que la regla de la mayoría emana de ese 
mismo principio y no será democrática una decisión mayoritaria 
que contradiga aquella igual libertad presupuesta. Viniendo al caso, 
eso significa que para determinar la naturaleza del nacionalismo 
etnicista no hay que atenerse tan sólo a sus medios (violentos o 
pacíficos) ni tampoco a sus fines (la conquista de la soberanía 
política), sino sobre todo a sus premisas de partida. Pues bien, esas 
premisas, al establecer que su pueblo forma una nación y que como 
tal tiene derecho a ser Estado, atentan contra el principio de igual 
libertad de los miembros de la entera comunidad democrática. Por 
mucho que sorprenda, no es exagerado tachar la ideología 


nacionalista de fundamentalista, porque su fe es de naturaleza 
religiosa. Esta es la primera y crucial diferencia con respecto a la 
conciencia democrática, que por principio ha de ser profana y 
secular. 

El nacionalista (como el creyente) forma parte de una 
comunidad radicalmente distinta de la del demócrata. La primera es 
una comunidad simbólica e ideal, la segunda real y terrenal; la 
patria nacionalista es natural y forzosa, la democrática es libre y 
opcional; la del primero es parcial porque sólo admite a los 
predeterminados por su nacimiento, mientras que la del segundo es 
total y abierta por principio a todos; no hará falta añadir que la 
primera comunidad es preexistente, anterior a sus individuos, y que 
la otra sólo se forma gracias a la voluntad de los individuos mismos; 
el nacionalista se halla en una comunidad histórica y parcialmente 
tradicional, y el demócrata en una comunidad presente y actual, sin 
más tradición que la que ella misma vaya creando. Una es propia de 
sujetos menores de edad, que se ponen bajo la voluntad de los 
patres o antepasados; la otra corresponde a la mayoría de edad civil. 
La comunidad nacional es el Pueblo, la democrática es la sociedad 
y, políticamente, el Estado. 

El nacionalista embebido de creencias étnicas no guarda 
fidelidad más que a la primera comunidad, la nacional, y a la 
segunda sólo en tanto en cuanto la comunidad política acepta 
subordinarse a aquélla. En caso de enfrentamiento civil, ese 
nacionalista optará por la comunidad sagrada ideal de los suyos 
frente a la real profana de todos. De ahí que, convertido el 
nacionalismo en fuerza política, sus conflictos no sean ante todo los 
conflictos de los ciudadanos, sino los presuntos de su nación. Su 
programa no consiste en perseguir este o aquel objetivo de la 
sociedad viva, sino en salvaguardar, restaurar o recuperar aquella 
comunidad inventada. En su condición de tales, los partidos 
nacionalistas no compiten con los demás partidos en la solución de 
problemas concretos de los individuos; compiten sólo en el 
planteamiento y solución del problema de su Pueblo imaginario. Las 
demás cuestiones resultan menores; de hecho, solventada ésta, 
carecen de otro fundamento y objetivo político particulares que los 
distingan como partidos. 

Vamos a suponer que una buena parte de los ciudadanos 


carezcan de una conciencia nacional como la soñada por el 
nacionalista. No se crea por ello que el nacionalismo tendría que 
desaparecer. Todo lo contrario; es entonces cuando manifiesta y 
emprende su principal cometido: la construcción nacional. Si no 
existe la nación, habrá que construírla, y esa tarea es la primordial 
a la que todas las demás tareas y recursos habrán de supeditarse y 
encaminarse. Lo sagrado de la Causa no debe reparar en medios. 
Secularizada la divisa de los cruzados, la nacionalista vendría a 
proclamar que la Nación o el Pueblo lo quieren. En suma, la 
conciencia nacionalista, en abstracto, es predemocrática; de hecho, 
y cuando vive en el seno de una democracia, corre el riesgo de ser 
antidemocrática. 

El nacionalista que quiera ser demócrata no ha de renunciar al 
amor a su patria, pero sí a los postulados políticos en que sostiene 
su patriotismo. Ha de renunciar a que esa convicción nacionalista 
—y más aún cuando es minoritaria— se postule como la conciencia 
de su sociedad. O, lo que es igual, para empezar a comportarse 
como un demócrata debe estar dispuesto a reconocer en pie de 
igualdad política a todos los conciudadanos, naturales o foráneos. Y 
a admitir proyectos indiferentes o contrarios al suyo, sin acusarles 
por ello de encarnar otros nacionalismos de signo opuesto. Habrá de 
aceptar, pues, que haya individuos que no se sientan identificados 
por sus mismas señas de identidad; u otros que, aun sintiéndose 
identificados con ellas y poseídos por similares sentimientos, no 
pretenden que de esas señas se deduzcan efectos políticos 
hegemónicos y uniformadores; o, en fin, que haya otros rasgos 
cuyos titulares las tengan por más significativos para su vida. En 
resumidas cuentas, ha de aceptar la pluralidad —y el pluralismo 
político consiguiente— de una sociedad que no es un pueblo 
unitario y cuyos pobladores —y no ese Pueblo— son los únicos 
sujetos de derechos. 


3. Si la conclusión que se desprende de lo anterior es la 
disyuntiva entre nacionalismo y democracia, la tesis siguiente 
defendería también que, una de dos, «o nacionalistas O 
progresistas». Que algunos grupos nacionalistas se sitúen a la 
izquierda y se bauticen como socialistas resulta del todo 
incongruente, una verdadera contradictio in terminis. ¿Cómo?, ¿que 


no se puede ser a la vez nacionalista identitario y socialista? Eso 
digo, pese a que la creencia general sea más bien la impostura 
opuesta. Ellos mismos se han atribuido tales apelativos, muy pocos 
se los han disputado y tan grueso disparate permanece en la mente 
colectiva con resultados civiles desastrosos. Pero ya es hora de 
ponerse a distinguir y de curarse de viejos complejos. 

Porque, lo mismo en Euskadi que en Cataluña, el nacionalista de 
izquierdas será de izquierdas tan sólo respecto de la derecha 
nacionalista, y pare usted de contar. Como nacionalista étnico, ni en 
su teoría ni en su práctica puede ser eso de que presume. Aquejado 
de una insolidaridad básica con quienes no sean de los suyos (o, 
mejor, que no crean en su comunidad nacional), habrá que 
encuadrarlo más bien en un espacio profundamente conservador. 
Un nacionalista no puede ser socialista porque el pueblo de aquél, y 
en cuyo nombre actúa, no casa con el pueblo trabajador de éste. Un 
socialista tampoco puede ser nacionalista, para empezar, porque el 
marco de su lucha es mucho más dilatado. Al socialista le preocupa 
el modo como se produce y distribuye la riqueza social, en su país y 
en el mundo. El nacionalista, en cambio, se ocupa ante todo de 
razas, lenguas, en definitiva, de fronteras y no de la justicia con que 
se organice la vida en el interior de esas fronteras; vive obsesionado 
por su pretendida diferencia —por su pretendida superioridad— 
como minoría cultural. Y si a todo nacionalista le conviene el 
apelativo político de derechas, el nacionalista radical estaría situado 
en la derecha radical o extrema derecha. 

Es cierto que ambas ideologías han prestado existencia a sujetos 
abstractos colectivos —la Nación, la Clase— y han sacrificado a 
tales ídolos la vida de incontables individuos. Pero, todavía con 
inquietantes excepciones en el panorama internacional, el 
socialismo ha sabido renunciar al suyo y ajustarse al espíritu y 
forma democráticos; los nacionalismos etnicistas, entretanto, siguen 
dotando a sus tribus de unos derechos insostenibles y una voluntad 
superior a la de los individuos mismos. Ambos pueden incurrir en el 
fanatismo del creyente, pero mientras la fe nacionalista decae en 
cuanto se deja alumbrar por la razón, la del socialista deja paso a 
una conciencia fortalecida con la ayuda del análisis crítico. En 
suma: desde sus mismos principios, el nacionalista se nutre de 
premisas primitivas y excluyentes; difícil será negar que al socialista 


le animan ideales universales y de progreso. 

Admitamos que este o aquel nacionalista puedan creerse O 
sentirse socialistas, ¿por qué no?, pero es imposible que sus 
doctrinas y su partido lo sean. Es imposible conciliar esas dos almas 
opuestas. Salvo añoranza del nacionalsocialismo, no se puede ser a 
la vez nacionalista y socialista; quienes así lo pretendan serán, a lo 
sumo, antes nacionalistas y después socialistas. La razón es fácil de 
entender. El nacionalista ha de disponer primero de un país 
soberano y sólo entonces, en caso de cultivar además un ideal 
socialista, cobrará sentido implantar también un programa de 
mejoras radicales. De momento, cualquier injusticia social tendrá 
que posponerse y aguardar a la superación de la injusticia que más 
deplora: la nacional. 

Por eso hay que dejar sentado que entre nosotros los 
nacionalismos locales han sido y son el mayor obstáculo para una 
política que se acomode al título de democrática y socialista. Algún 
día se caerá en la cuenta de que esta enfermedad tribal ha causado 
no sólo el enfrentamiento civil y el asesinato de muchas personas. 
Ha traído consigo asimismo la parálisis, el derroche, el desvío, la 
contaminación de las mejores energías de las poblaciones afectadas 
por esa dolencia. Allí la confrontación entre los modelos sociales de 
la izquierda y la derecha han pasado a ocupar un segundo plano; ha 
importado bastante más el modelo de Estado (pertenecer o no a 
España) que el modelo de sociedad. 

Y ahora, diganme: esa falta de interés sobre el modelo social, 
¿favorece más a la derecha o a la izquierda?, ¿encaja mejor en el 
ideario y la práctica de la una o de la otra? Pues saquemos la 
lección, si es que aún estamos a tiempo. 


Eso lo arreglaba yo de dos patadas 


O en un santiamén o en dos días, lo mismo da. Y ya sea eso que 
hubiera que arreglar la corrupción de las instituciones públicas, la 
crisis económica o lo que en cada momento fuere: que me lo dejen a 
mí y verán. Es de temer que quien se pronuncia invocando patadas, 
en efecto, guarde sus virtudes políticas más cerca de los pies que de 
su cabeza. 


1. ¿No perciben ya el olor a chulería que despide un estribillo 
tan popular? Los demás, en concreto los políticos profesionales, o 
no saben lo que uno sabe o no se atreven a hacer lo que deben y lo 
que uno haría. Estos últimos están sometidos a sus partidos, 
mientras que uno es libre para cortar por lo sano, guiado sólo por la 
búsqueda del bien común. Los problemas públicos se acabarían con 
sólo que éste llegara al poder y le dejaran ejecutar sus planes. 
Programa político no tiene, pero le bastaría con sentarse un 
momento a poner orden en sus brillantes ocurrencias para 
redactarlo y sacar los colores al resto de los líderes. Es que los otros, 
ya digo, ni tienen interés ni se sientan a pensar, sino que van a lo 
suyo, que es precisamente lo contrario de lo de todos. Sólo gente 
desinteresada como él sería capaz de enderezar tantos desaguisados. 

Pocas cosas revelan mejor ese caldo sin sustancia que la 
improvisada encuesta callejera en que el osado reportero le pide a 
algún paseante su opinión sobre los avatares más variados del 
momento político. Es de maravillarse entonces escuchar cómo 
tantos coinciden en unas recetas que no se le habrían ocurrido ni al 
mismísimo Solón. Las soluciones suelen ser tan profundas y 
complejas como que «los políticos tendrían que ponerse de 
acuerdo», que «todos deberían ceder un poco» o que «bastaría con 
que todos fuéramos algo menos egoístas». Quienes sueltan tan 
flamantes fórmulas mágicas se muestran encantados de su propia 
sabiduría, exhiben una conciencia moral que juzgan ejemplar y 


vuelven a casa tan contentos consigo mismos. ¡A ver quién les quita 
la razón! 


2. Entre lo mucho que ignora, esa estirada vaciedad desconoce 
el hecho insuperable del desacuerdo en política y se imagina vivir en 
una especie de comunión de los santos en lugar de en una 
comunidad de ciudadanos, repleta de discrepancias e intereses 
opuestos. Y, por otra parte, muestra una preocupante inclinación a 
la autocracia. Porque manifiesta su capacidad de afrontar y 
solventar los problemas en solitario, sin que los demás tengan otra 
cosa que hacer sino contemplar y aplaudir. 

Esa incompetencia cívica no se mide principalmente, como suele 
ser práctica común entre los investigadores, por su desconocimiento 
de los artículos de la Constitución, los órganos del Estado o los 
nombres de los ministros. Ni tampoco el momento preferible de 
tomarle el pulso es el período electoral. Miedos aparte, uno diría 
que ese desconocimiento se revela o bien en la ineptitud de 
pronunciar juicios políticos (para acogerse al «no sabe, no 
contesta») o bien en la simplicidad de los juicios políticos emitidos. 
Así lo han hecho notar demasiados, y no siempre con la mejor 
intención. «El mejor argumento en contra de la democracia —decía 
Churchill — es una conversación de cinco minutos con el votante 
medio.» Bernard Shaw escribió que «la democracia sustituye el 
nombramiento hecho por una minoría corrompida, por la elección 
hecha merced a una mayoría incompetente». En una reflexión ya 
clásica, Schumpeter había advertido que «el ciudadano normal 
desciende a un nivel inferior de prestación mental tan pronto como 
penetra en el campo de la política. Argumenta y analiza de una 
manera que él mismo calificaría de infantil si estuviese dentro de la 
esfera de sus intereses efectivos. Se hace de nuevo primitivo». 

Pero esa ignorancia pública, sostienen bastantes estudiosos de la 
política democrática, resulta ser una «ignorancia racional». Se 
supone que el ciudadano medio no debería perder su tiempo 
tratando de apoyar en cuidados argumentos un voto cuyo impacto 
se difumina entre millones de votos. Lo racional, es decir, lo 
conforme a su propio interés o beneficio individual, sería más bien 
permanecer iletrado en lo tocante a asuntos públicos. Si pese al 
escaso rendimiento político que les reporta tantos ciudadanos 


acuden todavía a las urnas, ello se explica por algún residuo 
sentimental de deber hacia su comunidad o porque su abstención le 
produce una incoherente conciencia culpable de no haber 
respaldado la victoria de su partido de siempre o, al contrario, de 
haber contribuido a su derrota. Eso sí, seguirán siendo reacios al 
esfuerzo que requiere llegar a estar medianamente informado en 
política, lo que en nuestros días traería consigo un coste creciente 
de tiempo y empeño. La incompetencia cívica, en definitiva, estaría 
destinada a mantenerse tanto tiempo como perdurara nuestra forma 
de democracia liberal. 

Otros, sin embargo, defienden la tesis de la sabiduría colectiva, 
vinculada a la idea de que varias cabezas juntas valen más que una 
sola. Aristóteles ya sugirió que «la multitud es mejor juez» en 
cuestiones políticas y estéticas, sencillamente porque su juicio está 
configurado por los de todos los miembros de su comunidad. No 
estoy seguro de que los extraordinarios medios informáticos hoy a 
nuestro alcance puedan, por sí solos, promover esa sabiduría 
colectiva que la complejidad democrática presente demanda. Para 
lograrlo, ese saber político de los muchos requiere varias 
condiciones nada triviales. De un lado, un cierto nivel de juicio y 
conocimiento de buen número de los componentes de una sociedad; 
del otro, una suficiente diversidad de puntos de vista e 
interpretaciones sobre la justicia en el seno del grupo. ¿Y no sería 
preciso añadir todavía algún grado de permanente deliberación 
pública, institucional y más espontánea, entre esos ciudadanos para 
alcanzar aquella sabiduría colectiva? 

Pero todo esto le sobra a quien supone que posee la clave para 
arreglar los problemas de su sociedad. Como al torero enrabietado 
cuando se le tuerce la faena, también a él se le oye decir: «¡Dejadme 
solo...!». 


Eso no vende 


Así se escucha a diario, por lo general para referirse a un 
proyecto o un discurso políticos, en lugar de decir que no se 
comprenden o que el público va a rechazarlos. No creo que ese 
modo de hablar sea ingenuo o se libre de dejar su huella en la 
realidad. 


1. Pues ya sólo eso manifiesta que los ciudadanos tendemos a 
considerar la democracia al modo de un mercado político. En el 
mundo del comercio, para que algo valga, ha de ser vendible, tiene 
que demostrar su valor de cambio antes de probar que es útil. La 
compraventa de un producto se pondera como la señal inequívoca 
de su bondad; ella verifica su carácter de mercancía y prueba que su 
fabricación no ha sido en vano, sino rentable. También en el 
mercado electoral el éxito se mide por las máximas ventas de un 
partido, por el mayor consumo de un programa, en suma, por el 
logro de la mayoría de votos. Se da, pues, por sentado que —a 
propósito de un proyecto público— el punto de vista de la 
legitimación, o del respaldo popular, prevalece sobre (cuando no 
simplemente anula) el punto de vista de la legitimidad, es decir, del 
análisis de su justicia. 

El lenguaje ordinario, tal como ha sido modelado por los 
principales protagonistas del tráfico económico y político, se limita 
a levantar acta del fenómeno. El gradual desuso del término 
«conversaciones» en beneficio del omnipresente y horrísono 
negociaciones es todo un síntoma. Tal vez fuera un eufemismo, pero 
la alusión al diálogo reservaba al menos algún reconocimiento del 
valor de la palabra razonable; hoy, hablar de veras es negociar 
intereses, y todo lo demás, pura cháchara. De ahí que el ofrecer 
haya dejado paso al ofertar y que en lugar de animar haya que 
incentivar. Cualquiera de las partes implicadas rechaza hacer de tal 
o cual punto de sus reivindicaciones moneda de cambio o se culpa 


por no haber sabido vender adecuadamente las ventajas de su 
producto, sea una candidatura o un proyecto de ley. Más o menos el 
vocabulario del tratante, lo haga suyo el tendero o el jefe del 
Estado. 

Hay que suponer que ese triunfo del léxico económico responde 
a algo más que a una moda caprichosa. Seguramente traduce la 
mentalidad congruente con un mundo en que personas, actividades 
y cosas revelan enseguida su ser dinero y estar destinadas al 
mercado. Que el trabajo designa ante todo «trabajo abstracto» o 
puro gasto de energía, y no alguna especie de actividad o destreza 
en particular, lo experimentan cada día quienes desean a toda costa 
abandonar las listas del paro sin que su título académico o su 
ocupación anterior les valga de mucho. Habrán observado asimismo 
que todo cuanto se produce, al margen de su naturaleza específica, 
recibe en nuestros últimos días la denominación genérica de 
producto: lo mismo si se trata de un libro escolar que de una ventaja 
financiera. 

Pero aún hemos de toparnos con uno de los síntomas verbales 
más significativos de cómo la economía reinante nos mira sobre 
todo como cuerpos o encarnaciones del dinero y cómo nosotros lo 
aceptamos sin mayor resistencia. Tal vez recordemos que en 
tiempos todavía muy próximos a quienes se trasladaban por tierra, 
mar y aire se les llamaba «viajeros», a los que se hospedaban en un 
hotel o en una fonda «huéspedes» y, a quienes ocupaban una cama 
en un hospital o clínica, «pacientes». Hoy las empresas de 
transporte, de hospedería y hospitalarias tienden a homologar a tan 
diversas categorías de usuarios bajo el nombre común de clientes... 


2. El mundo político no iba a ser una excepción en esta 
tendencia universal ni indiferente al triunfo irrefutable del tráfico 
mercantil sobre cualquier otro. El contenido mismo del trasiego 
entre grupos sociales o políticos adquiere cada vez más un exclusivo 
tinte económico. Al mercado ya no acuden únicamente mercancías, 
dinero o capital. Al gran zoco van también, y se miden por su 
común rasero monetario, las cuestiones culturales y educativas, 
eclesiásticas y deportivas, municipales, estatales e internacionales. 
La fuerza de los Estados contemporáneos ya no se calcula tanto en 
términos militares como de su hacienda: su producto interior bruto, 


sus exportaciones e importaciones, su balanza comercial, su índice 
de desempleo, su deuda. Los Estados vienen a ser concebidos 
también como grandes corporaciones, siquiera porque en buena 
medida su suerte depende de la suerte de esas grandes empresas 
que alberga. Más aún, si el lenguaje comercial de la publicidad ha 
invadido la política, es porque la política está adquiriendo cada vez 
más una apariencia comercial y publicitaria. 

Así acaba abriéndose paso en los tiempos más recientes la 
monserga de bautizar a España como la marca «España» y de 
alentarnos a vender esa marca que hoy airean por el mundo los 
ministros y hasta el monarca. «¡Oiga! —tendríamos que saltar ante 
su mera mención—, guardemos algún respeto a ese nombre por lo 
que evoca y por las personas en que a fin de cuentas toma cuerpo. 
El empresario, el político o el periodista, ¿no hallarán en su 
vocabulario alguna otra expresión más acorde para designar a 
nuestra comunidad política? Nuestro país no es una firma 
comercial, España no puede ser asimilada a una marca de 
automóviles o de cigarrillos. Claro que su entidad incluye también 
su prima de riesgo y sus bonos del Tesoro, pero antes y sobre todo 
España representa una voluntad más o menos común, una historia 
compartida, un acuerdo inestable entre sujetos plurales, una 
Constitución, un catálogo de derechos, unos cuantos millones de 
ciudadanos. 

Consentir aquel cliché es trivializar todo esto, alimentar el 
descrédito de la política. Es dar a entender que las relaciones entre 
Estados equivalen sólo o primordialmente a relaciones dinerarias, 
que las necesidades de un país se reducen a necesidades de liquidez. 
En menos palabras, que no importa tanto ser un Estado justo como 
un Estado solvente. 


España no se rompe 


Me permito recuperar esta cantinela política de hace bien poco a 
sabiendas de que ahora mismo, en medio de las recientes 
arremetidas secesionistas catalanas, ha perdido ya buena parte de 
su oportunidad. A la vista está que España puede romperse. Si, pese 
a ello, resulta útil recordarlo es porque ofrece un nítido ejemplo de 
la eficacia demoledora de las frases hechas en la construcción de 
una actitud política. 

Merece, pues, la pena revisar un fenómeno habitual de nuestra 
atmósfera pública y que la degrada hasta extremos funestos. Me 
refiero al que, contra ciertas aseveraciones más o menos 
catastrofistas del adversario, se contenta con proclamar en tono 
tranquilizador o desafiante que el peligro no es para tanto. Frente a 
las notorias desmesuras inconstitucionales del Estatuto de Cataluña, 
se insistía en que España no se rompe; frente a los abusos 
inocultables de las políticas lingúísticas y el reiterado desacato de 
las sentencias judiciales por parte de aquel gobierno regional, todo 
lo que se replicaba era que el español (o el castellano) no desaparece. 
Si de un lado delataban una gran torpeza, no se daba menor engaño 
del otro, y es este engaño el que aquí quiero resaltar. 


1. Esa retórica es tramposa, primero, porque desvía la atención 
que reclaman los protagonistas personales hacia unos sujetos 
colectivos que ni sienten ni padecen. Y de las abstracciones 
resultantes, claro, no cabe predicar una justicia o injusticia que sólo 
valen para sujetos singulares de derechos y obligaciones. 
¿Llamaremos argumentos a los que no pasan de ser vistosos juegos 
de manos? La retórica es tramposa, después, por servirse de 
términos teñidos de fuerte connotación negativa. La ruptura de 
España suena para muchos españoles a algo catastrófico, la 
persecución o arrinconamiento de la lengua común parecen 
maniobras inmediatamente sucias y rechazables. Y como ni la 


catástrofe ni la extinción llegan a producirse u observarse a simple 
vista, enseguida se califican tales advertencias de notables 
exageraciones. Por contraste, acaba resplandeciendo lo impecable 
de aquellos otros procesos político-territoriales y  político- 
lingúísticos que se denuncian, pero en cuya controvertida 
legitimidad esta retórica de fulleros ni siquiera ha entrado. Se viene 
a mantener, pues, la creencia de que esas tensiones sólo merecen 
atención o crítica en sus peores efectos imaginables. Fuera de ello, 
unos resultados no tan dramáticos serían irreprochables o 
simplemente carentes de importancia. 

Semejante endeblez dialéctica es escandalosa. Al debate se 
aportan sólo razones negativas y no positivas acerca de una acción 
o proyecto políticos; se lanzan soflamas contrarias a las tesis 
opuestas, pero no argumentos favorables a las propias. O sea, lo 
mejor que a menudo se dice de un proyecto es que no va a originar 
lo peor que otros le achacan o vaticinan. Hay que aplaudir la idea 
nada más que porque no hay que patearla; si una propuesta política 
no es directamente temible, ya sólo por eso se juzga aceptable. El 
modelo lo inauguró aquel infausto lendakari que, para defender su 
propuesta de separación respecto de España, esgrimía como 
máximo argumento esa pregunta que quería pasar por cándida: 
«¿Qué hay de malo en ello?». El itinerario lógico no se antoja 
demasiado convincente, pero las convicciones democráticas en 
juego tampoco dan para mucho más. Frente a este pensamiento tan 
flaco, las exaltadas creencias nacionalistas llevan desde luego las de 
ganar. 


2. Las raíces más próximas de esta conducta están a la mano. 
Tan acostumbrados estamos a la negociación —o sea, a la amenaza 
o a la promesa— como método ordinario de la política, que no hay 
lugar a argumento alguno como no sea ad hominem. Tan habituados 
a confundir la democracia con el ejercicio del sufragio y el acuerdo 
democrático con una mera decisión mayoritaria, que sobra entrar 
en la consideración de los contenidos si es cosa que pueden dirimir 
inmediatamente los votos. En el límite, el concepto de régimen 
democrático ha adelgazado hasta significar poco más que sujeción a 
formas públicas reposadas, a la «ausencia de violencia». Condenable 
es sólo el acto criminal; decente y enseguida democrático, todo lo 


que discurra por cauces pacíficos, aberraciones incluidas. 

Resulta lamentable la fragilidad moral de los practicantes de 
este género de recursos persuasivos. No es ya que se sostenga que el 
mal menor, con relación a todos los demás, sea un bien. Es que ni 
siquiera se intenta pasar revista a los bienes accesibles, desde los 
cuales aquellos males dejarían de ser menores para quedarse lisa y 
llanamente en males, cuando no en males mayores. Una simple 
ojeada a la escalada de exigencias nacionalistas en los últimos años 
nos confirmaría qué inmenso mal ha traído la suma de males que 
hemos consentido porque siempre parecían menores al lado de los 
más trágicos que cabría esperar. 

Pero lo más infame de esta retórica estafadora es el desdén hacia 
la toma en consideración de los derechos de los afectados. Ni por 
descuido asoma referencia alguna a la legitimidad de la política en 
disputa. El argumento demagógico se contenta con lograr 
adhesiones de los espectadores; prefiere la fuerza del poder o de los 
hechos consumados a la fuerza de la razón. Se burla del ciudadano 
capaz de ejercer su razón moral en política, se aprovecha del 
desinterés de los ciudadanos alejados de la cosa pública. La lógica 
partidista empuja en esa perversa dirección. También lo hace la 
lógica misma de todo gobierno que, pendiente de la mayoría que lo 
apoye, está amenazado de perderlo cada cuatro años y tentado a 
incurrir en cualquier desfachatez a fin de mantenerlo. Estos 
presuntos demócratas olvidan que la democracia es el régimen 
llamado a ofrecer justificaciones públicas de las propuestas en liza. 
Incapaces de justificar las suyas, estas pobres maniobras de 
distracción declaran sin más que sus políticas son injustificables. 

El creyente en el tópico de que España no se rompe escuchaba 
estas advertencias como quien oye llover. Sabemos su respuesta: 
«No es para tanto; lo que pasa es que quieren más poder y más 
dinero, pero nada más...». Sólo al final, cuando llega el lobo que 
hace años se venía anunciando y sus escapistas presunciones se han 
probado equivocadas, empieza a caer en la cuenta de que el desafío 
iba en serio y que el mal ya está hecho. Pues, aunque España no se 
rompa, tampoco será fácil convivir día a día con quienes siguen 
aspirando a romperla. 


Lo pasado, pasado 


Este dicho tan recurrente lo mismo se pronuncia en el espacio 
individual que en el colectivo, tanto en el privado de la familia y 
amigos como en el público de la comunidad política. En ambos 
puede expresar un propósito de olvidar lo ocurrido, de pedir o 
conceder perdón, de pasar página y reiniciar las relaciones 
maltrechas..., pero no siempre procede de una intención impecable 
ni del deseo de una justa reconciliación. Con demasiada frecuencia, 
relegar el pasado al olvido enmascara más bien el afán de eludir la 
propia responsabilidad o equipararla con la ajena, de evitar rendir 
cuentas, de obtener algún provecho inmerecido. Vamos a fijarnos 
aquí nada más que en este obsceno empleo del tópico en el terreno 
público. 


1. Bien mirado, el pasado nunca pasa del todo, nunca se vuelve 
del todo pasado. Siempre pervive en el presente, expresamente si 
fuera próximo e implícitamente como sea más lejano. No se puede 
borrar a discreción, porque la memoria es capaz de rescatarlo antes 
o después y, el recuerdo, de revivirlo con cierta intensidad. Pero 
hay pasados singulares que no deben pasar, sino que conviene 
mantener vivos o recuperar. Son aquellos ocupados por personajes, 
situaciones O acontecimientos, ya sean gloriosos o dolorosos, que 
tuvieron suficiente transcendencia para la propia comunidad. En 
unos casos habrá que conmemorarlos para festejar eso que se 
recuerda. En otros, se los recordará a fin de reflexionar todos juntos 
acerca de su significado o reafirmarse en la solemne promesa de no 
permitir que aquel horror que sucedió vuelva jamás a suceder. 

Limitemos nuestro punto de mira a una época cercana 
especialmente tenebrosa para nuestra comunidad política. 
Concurren varias razones para que ese pasado no sea ya mero 
pasado, sino que sea traído al presente. La más inmediata es que le 
debemos justicia en la figura de los seres humanos que entonces 


fueron ultrajados o asesinados. «¿Quién hablaría de ellos —se 
pregunta Jankélévitch— si no hablamos nosotros? ¿Quién incluso 
pensaría en ellos? En la larga amnistía moral acordada a los 
asesinos, los asesinados nos tienen sólo a nosotros para pensar en 
ellos. Si dejáramos de pensar en ellos, completaríamos su 
exterminio y ellos serían definitivamente aniquilados. Los muertos 
dependen enteramente de nuestra lealtad. El pasado nos necesita 
para ayudarlo, para recordárselo a quienes quieren olvidar.» Pero la 
conmemoración de aquel pasado sirve también para instaurar o 
reforzar la justicia entre los miembros presentes y los futuros de esa 
comunidad. Aceptamos así que las razones que desencadenaron o 
justificaron la tragedia pasada sean de nuevo examinadas, 
condenadas y definitivamente descartadas para la convivencia 
futura. Según Reyes Mate, el deber de memoria se orienta a 
acentuar «la construcción de un sentido, la creación de un 
significado de ese pasado que valga para el presente». 

Todo esto no hace sino encarecer el papel primordial que la 
memoria colectiva desempeña como puente entre ese pasado del 
que se abomina y el futuro que se desea. Puesto que los recuerdos 
compartidos resultan casi imposibles, nos ponemos a forjarlos y 
ordenarlos con vistas a asegurar el relato más fiel del pasado. Por 
ahí rondan los riesgos de la memoria, tal como destacan autores 
contemporáneos, que habría que contrarrestar mediante la tarea de 
la Historia. Mientras relatar es elegir entre recuerdos, según 
opciones tal vez inevitablemente interesadas, la Historia pretende 
ser objetiva y crítica. La política de la memoria se deja llevar con 
facilidad por «la cólera de quien no olvida» y puede conducir a la 
venganza. De suerte que, frente al de la memoria, algunos esgrimen 
el deber de la amnesia y recomiendan el olvido del pasado por 
razones parecidas a las de Aquiles: porque «no debo mantener para 
siempre un furor obstinado»... La Historia, en cambio, considera 
que lo opuesto del olvido (léthe) no es el recuerdo, sino la verdad 
(alétheia). 


2. Pero ¿acaso puede darse la verdad si se fomenta el olvido 
público? Ciertamente, pasado algún tiempo, y siempre que se hayan 
satisfecho ciertas exigencias, suspender el ejercicio de la memoria 
colectiva puede ser en el seno de una sociedad un ideal pragmático 


y hasta moral. Decretar el olvido sería en tal caso una medida 
necesaria para truncar la serie de agravios y para que las 
generaciones presentes no permanezcan para siempre deudoras de 
las pasadas... Pues bien, ¿habrá llegado el momento también de 
predicar el olvido en ese lugar, Euskadi, en que durante los últimos 
decenios se ha perpetrado tanta ignominia? No lo parece. Igual que 
para Elie Wiesel a propósito del genocidio de los judíos, también 
aquí el olvido sería «el triunfo definitivo del enemigo» y «una 
injusticia absoluta». 

En esa comunidad, tan cercano en el tiempo está su trágico 
pasado que en realidad todavía se funde con su presente. No es 
propiamente pasado, porque sobreviven los atribulados familiares 
de las víctimas, son muchos los crímenes todavía sin esclarecer y los 
partidos que entonces los respaldaron reclaman ahora medidas de 
gracia para los criminales. Tampoco es pretérito, sino por desgracia 
del todo actual, el combate político por prolongar hacia el futuro 
inmediato los presupuestos doctrinales en que los terroristas 
basaron su agresión y de la que aún no han desistido. De modo que 
allí está todavía sin decidir la memoria del período criminal y se 
combate por imponer el relato fidedigno. Es lógico, si se considera 
una poderosa tendencia de la condición humana que nos recuerda 
Orwell: «Las acciones se tienen por buenas o malas, no por su 
propio mérito, sino de acuerdo a quién las lleva a cabo, y no hay 
casi ninguna monstruosidad (...) que no cambie su color moral 
cuando es perpetrada por “los nuestros”». 

El temor a encarar tanto daño, a descubrir el sinsentido de su 
causa, conduce a los más cerriles a la intransigencia. La exhibición 
engreída de su pasado mortífero, la desvergonzada equivalencia de 
todas las violencias, de todas las víctimas, de todos los sufrimientos 
al margen de su justicia o injusticia, etc., sólo serían algunas de sus 
expresiones. Cuando no reivindican orgullosamente aquel pasado, 
se muestran partidarios al menos de que lo pasado, pasado. Y ahí 
coinciden con los muchos espectadores acobardados en tiempos de 
violencia que ahora agradecen el mutis de los asesinos y sólo 
quieren el final de la pesadilla. La justicia para con el pasado y el 
presente les deja indiferentes. Borrón (nunca mejor dicho) y cuenta 
nueva. 

Pero el caso es que la memoria fiel de lo allí sucedido, y la 


historia que la sustenta, son condiciones necesarias para reconocer 
y enfrentarse a la amarga verdad. Eso sí, con tal de introducir los 
criterios políticos y morales más apropiados a fin de juzgar lo que 
sucedió. Lo decisivo no es sólo determinar qué es lo que pasó, sino 
por qué ha pasado todo eso y en qué estriba su particular 
perversidad. Sólo desde ese punto de partida se hará justicia al ayer 
y llegará un día en que los conciudadanos podamos mirarnos a la 
cara sin odio. Así lo pensaba Jean Améry: «Lo pasado, pasado: he 
ahí una sentencia tan verdadera como hostil a la moral y al espíritu. 
La capacidad de resistencia moral incluye la protesta, la rebelión 
contra lo real, que es razonable sólo mientras sea moral. El hombre 
moral exige la suspensión del tiempo; en nuestro caso, 
responsabilizando al criminal de su crimen. De esa guisa, este 
último podrá, consumada la revisión moral del tiempo, relacionarse 
con la víctima como semejante». 


3. Así que bienvenidos sean los contactos entre ciertos presos y 
sus víctimas, si ayudan a confesar la culpa de aquéllos y a aliviar la 
pesadumbre de éstas. Pero sería erróneo además de profundamente 
deshonesto reducir el problema a sus dimensiones privadas. Ya 
hemos dicho que los terroristas no son criminales ordinarios, sino 
políticos, porque sus crímenes no fueron comunes, sino con fines 
públicos. Y esa diferencia, lejos de atenuar su culpa penal y moral, 
la agrava por agregarle todavía una culpa política. Esos crímenes 
nos han manchado a todos. Ni unos ni otros —quienes los 
justificaron, los combatieron o los consintieron— podemos ahora 
desentendernos de ellos y sus malignos efectos. Nada de eso tiene 
lugar en el crimen común. No vale, pues, separar la fechoría de su 
entraña o inspiración política: como no se subraye ese carácter 
político de estos crímenes, apenas se entenderá nada del momento 
presente. 

En su condición de tales, las víctimas se vuelven hacia el pasado: 
buscan con todo derecho que se repare el daño cruel que se hizo a 
muchos. Pero lo que importa más todavía es prevenir otro género 
de daño que se nos hará, y con seguridad a casi todos, si no 
afrontamos la perversión político-moral que anida en las 
convicciones de los asesinos y de sus muchos protectores y 
cómplices. 


Para esta revisión del pasado no basta, pues, acudir a los 
instrumentos legales e invocar la justicia penal. Los tribunales 
castigan los delitos en que abocaron las doctrinas de estos 
delincuentes, pero es la ciudadanía la que debe ponerse a rebatir 
esas doctrinas. Muchos de esos criminales están en la cárcel, pero 
en la calle convivimos con bastantes ciudadanos que comulgan con 
sus dogmas y cuando menos disculpan sus conductas. Los que 
dispararon a la nuca o colocaron la bomba-lapa no se arrepentirán 
fácilmente mientras no dejen de profesar la fe que les movió a 
infligir tanto dolor. Y los que renuevan su apoyo electoral a esos 
programas políticos, por su parte, seguirán refrendándolos hasta 
que no se avergiúencen de las creencias que les inspiran. 

Ya se ve que la tarea reservada a nuestra sociedad durante este 
período, al fin libre de tiros, no es de menor calado que la 
emprendida por sus gobiernos durante las décadas de terror. ¿O 
acaso el desarme militar de unos pocos (cuando tenga lugar) no 
debería acompañarse del rearme intelectual y moral de todos? 


Nadie tiene derecho 
a pedirme que renuncie a mis ideas 


¿Cómo que no? Por muy severos que sean el gesto y el tono de 
quien declara retadoramente ese lugar común, por mucho que los 
oyentes asientan luego al unísono.., habrá situaciones en las que 
bastantes conciudadanos tengan derecho a pedirme esa renuncia y 
yo esté obligado a conceder ese derecho y renunciar. 


1. Lo primero es distinguir entre ideas teóricas e ideas prácticas, 
una distinción tan vieja como Aristóteles sin la cual no habría lugar 
al problema que suscita aquel tópico. En realidad, el rechazo a 
abandonar las propias ideas sólo puede referirse a las prácticas. 
Respecto de las ideas teóricas, sería un absurdo pedir tolerancia 
para aquellas mías que otros pudieran contradecir, puesto que el 
litigio se resolvería con relativa rapidez gracias a una más precisa 
observación o a un raciocinio que no dejara lugar a dudas. Eso sin 
contar con que el desacuerdo teórico sería menos relevante para 
nuestra vida moral y política, dado que el error de un enunciado 
teórico o ese desacuerdo reviste menor gravedad práctica. 

Pues las ideas teóricas (en general, las científicas) pretenden 
explicar el universo físico, mientras que las prácticas (o sea, las 
morales y políticas) se afanan en transformar la conducta y el 
mundo de los hombres. Estas últimas serían las ideas que —en 
palabras de Malraux— no están hechas tanto para ser pensadas 
como para ser vividas. Las teóricas se dirigen a comprender los 
fenómenos necesarios, de los que pretenden hallar sus leyes 
inmutables. Las prácticas tratan de la praxis o acción humana, es 
decir, de lo contingente y cambiante de acuerdo con nuestra 
elección, de lo que requiere el ejercicio de la libertad y el examen 
de los criterios más idóneos para ejercerla. Estas ideas prácticas, 
pues, se confunden con los valores que informan la deliberación y 
las decisiones sobre la acción debida. De ellas no cabe 


demostración, sino sólo persuasión, y su conocimiento no pasa de 
ser aproximado, particular, impreciso, productor de opinión y no de 
verdad. La ley de la gravedad o la fórmula de un compuesto 
químico expresan ideas teóricas, las teorías de la justicia o de la 
democracia constituyen cuerpos de ideas prácticas. 

Dados sus rasgos peculiares, las ideas prácticas son tan 
imprescindibles que no les faltan a nadie; pero a la vez tan 
inseguras que en ellas no hay lugar para expertos como los que 
invocan las ciencias físicas o exactas. No quiere ello decir que aquí 
quepa cualquier proposición, como si, por no haber verdad, no 
hubiera tampoco opiniones más verosímiles que otras ni razón 
práctica común. En este campo todo queda abierto a la 
responsabilidad individual y colectiva, al esfuerzo crítico de cada 
uno y al debate en el seno de la comunidad. 

Y es que en lo personal somos más responsables de la calidad y 
cantidad de nuestro conocimiento práctico que del teórico. Por 
varias razones. El teórico puede acogerse a la división del trabajo y 
se especializa según capacidades distribuidas desigualmente entre 
los hombres. Al atenerse a habilidades y parcelas particulares del 
mundo, la responsabilidad individual será asimismo parcial y más 
reducida. El conocimiento práctico, al contrario, es exigible de 
todos, pues de su dominio depende en buena medida la felicidad 
privada y la justicia pública. Por el modo como afectan a la 
conducta individual y colectiva, las ideas prácticas demandan un 
mayor interés de la gente y, con él, una mayor responsabilidad. Una 
responsabilidad tanto mayor en sociedades laicas, libres ya de 
códigos de conducta incontestables, y asimismo democráticas, en 
las que la opinión de la mayoría cuenta a la hora de las decisiones 
colectivas. 


2. Nos referimos, pues, al derecho de alguien —pongamos mi 
adversario ideológico o mi contrincante intelectual— a solicitarme 
ese cambio de opinión relativo a ideas morales y políticas. Por una 
orden suya o en virtud de una coacción, claro está, yo no debo 
abdicar de mis ideas. Pero por exigencia del raciocinio, sí. Es decir, 
no por la fuerza personal del otro, sino por la fuerza impersonal de 
sus ideas mismas o de los argumentos a su favor y en contra los 
míos. Es la pura honestidad intelectual la que me ordenaría 


adelantarme a conceder la mayor razón de mi oponente. 

Previamente nunca puede solicitarse el abandono de unas ideas, 
salvo que sean no sólo manifiestamente falsas, sino que traspasen el 
límite de lo tolerable: amenazas o injurias, llamamientos a atentar 
contra derechos fundamentales, etc. En ese caso, ya no basta una 
solicitud de desechar tales invectivas, sino más bien existe la 
exigencia moral y no menos legal de prohibirlas. Hecha esta 
salvedad, mi libertad de expresión y mi propia capacidad 
razonadora me amparan para no renunciar a mis tesis antes de que 
el contrario ofrezca las suyas; pero después sería posible e incluso 
debido. ¿Y qué deber sería ese de rendirme a la fuerza probatoria de 
los argumentos de mi oponente? Un deber derivado de la naturaleza 
misma del ejercicio de la razón, que no sería exigible legalmente, 
pero sí lógicamente y no menos moralmente. Es un deber hacia mí, 
si no quiero entrar en contradicción conmigo mismo; y es un deber 
para con mi interlocutor, que merece el reconocimiento de la 
superioridad de sus ideas frente a las mías, si tal fuera el caso. 
Existe una moral del debate teórico. 


3. Alguien protestará que no tiene por qué abandonar sus ideas 
si las considera legítimas. ¿Pero qué es legítimo?, ¿esas ideas 
prácticas como tales o el hecho de expresarlas y defenderlas, lo 
mismo si son verdaderas que si son falsas? 

En el segundo sentido, resulta sin duda legítimo, y por tanto es 
un derecho, expresar ideas sin más trabas que el respeto a los 
derechos fundamentales. Bajo esta acepción, quedarían 
automáticamente privadas de legitimidad las ideas que prohibieran 
el derecho a la publicación y defensa de las ideas contrarias. En el 
primer sentido, sin embargo, decir de las ideas mismas que son 
legítimas remite a su conformidad con algún modelo de justicia que 
habría que contrastar. La carga de legitimidad de esas ideas se 
mediría entonces según el grado de acuerdo que suscitan o la 
intuición que las sostiene, la persuasión argumental que ofrecen. 
Cabría también tachar esas ideas de legítimas o no según el modo 
como su sujeto se relacionara con ellas. Síntoma favorable a su 
legitimidad sería la disposición personal a cuestionarlas y debatirlas 
para así confirmar que aspiran a ser universalmente reconocidas, 
igual que su condición de injustificable comenzaría a insinuarse 


desde la cerrazón o el rechazo del sujeto a su revisión y mejora. 
Añádase aún que el valor de una idea práctica podría calibrarse por 
sus efectos directos o indirectos; esto es, por el aumento de justicia 
que implantara en una sociedad... 


4. Conviene preguntarse, en fin, qué clase de prejuicios o recelos 
se sobreentienden en quien se hace fuerte en este tópico de que 
nadie puede impedirle mantener invariadas sus propias ideas. Ese 
tal parece suponer que las ideas son cosas suyas, sobre las que tiene 
derechos de propiedad exclusiva y que nadie puede arrebatarle. 
Pero ignora que las ideas prácticas no pagan aduanas ni royalties 
cuando pasan del acervo de uno al de otro. Las ideas, al final, son 
de todos. 

Quien recurre al lugar común puede también encastillarse en el 
mantenimiento a toda costa de sus tesis, incluso pese a percibir con 
claridad su debilidad e insuficiencia. Le empujan a ello el temor a 
ser convencido y, con él, el de quedar humillado ante su rival. Se 
parece a aquel Critias que reprochaba a Sócrates estar tratando sólo 
de refutarle, y al que este último replicará: «responde con 
desembarazo a lo que se te pregunte, sin cuidarte de si es Critias o 
Sócrates el que es refutado». A ese interlocutor le mueve no menos 
evitar el reproche que nacería de la inocultable incoherencia entre 
sus pronunciamientos anteriores y los más recientes. Por eso 
prefiere vivir en disimulado conflicto interior, antes que confesar 
abiertamente estar dispuesto a renovar sus ideas. Pero el prejuicioso 
tópico todavía puede dar a entender en boca de muchos que la 
razón por sí misma es incapaz de alumbrar, no ya alguna verdad 
práctica, sino ni siquiera algo que se le aproxime. De creerles, en lo 
tocante a lo ético y político no se trataría de probar nada ni de 
convencer a nadie; ahí todas las ideas contendrían el mismo valor y 
demandarían idéntico respeto. 

Este alegato corriente representa, en definitiva, una concepción 
liberal y defensiva de la política democrática. Privilegia la libertad 
negativa y los deberes correlativos: nadie me obligará a, estoy en mi 
derecho de, no tengo por qué dar cuentas de... La cuestión es si, 
además de aquélla, no disfrutamos también de una libertad positiva 
que arrastra otras obligaciones: lo que debo hacer, y no sólo lo que 
tengo derecho a omitir, lo que mis conciudadanos pueden exigirme. 


Amparado por la libertad de expresión, reducida a una mera 
libertad negativa, tengo derecho a defender mis ideas (mientras no 
atenten contra los derechos básicos) y a no renunciar a ellas. 
Vertida además esa libertad en su molde positivo, ¿no me incumbe 
asimismo el deber de fortalecer esas ideas prácticas, de apuntalar 
mis opiniones, de depurar y ampliar mis conocimientos..., tanto 
más si de eso depende en buena medida mi propia suerte y la de mi 
comunidad? 


Según dicen los expertos... 


Hay palabras que de pronto empiezan a colarse en el 
vocabulario habitual y en poco tiempo acaban aupadas a la 
condición de absolutamente imprescindibles. Es el caso de 
«experto», para aludir a la persona que tiene experiencia en algún 
campo del saber y que da lugar a múltiples versiones de un 
sonsonete transmitido a diario por nuestros medios de masas: 
opinan los expertos, se ha celebrado una reunión de expertos, 
consultados los expertos... Los legos solemos escuchar a esos expertos 
con cierta reverencia y esa reverencia es la que el tópico viene a 
reproducir. 


1. Uno está dispuesto a prestarles el crédito que se han ganado 
en su respectiva área de conocimiento, pero para ello comenzará 
por distinguir la extensión y profundidad de esas áreas particulares 
y el género de saber que ellos atesoran. No es lo mismo un experto 
en estelas funerarias tebanas del siglo v a.C., pongo por caso, que 
otro en vulcanología. El primero puede ilustrarnos sobre algo que 
en poco enriquece o altera nuestras vidas, mientras que el segundo 
domina un saber útil y hasta de carácter científico. A este último le 
prestamos mayor atención, desde luego, pero se trata todavía de un 
conocimiento bastante limitado. Convengamos que un experto de 
esta clase es una persona que sabe mucho acerca de muy poco y, 
por lo general, no necesariamente de lo que más nos importa. De 
suerte que la desconfianza que sus palabras pudieran provocarnos 
no proviene de que sean unos malos expertos, sino de que no son 
más que expertos o de que son expertos en cosas poco interesantes 
para la mayoría o que apenas nos afectan. 

Supóngase, sin embargo, que nos referimos a los entendidos en 
cuestiones «prácticas», esas más cercanas a nuestra vida y que 
procuran encauzarnos hacia una mejor conducta individual o 
colectiva. Justamente porque en este campo no hay una verdad 


segura ni alcanzable por vía demostrativa; dado que, en lugar de en 
un plano científico o para especialistas, nos movemos en otro donde 
nadie puede arrogarse la solución incontestable o el sistema 
definitivo; como en la vida política el parecer de los usuarios de los 
servicios públicos, o de los afectados por las decisiones acerca de lo 
común, ha de tenerse en cuenta...; precisamente por todo ello 
decrece nuestra fe en los juicios de los expertos y crece la 
importancia de las opiniones de cada cual. Para decirlo en fórmula 
aristotélica, en política como en otras cuantas artes (verbigracia, la 
arquitectura o la culinaria) debe atenderse al parecer, junto al de 
los peritos, de todos los sujetos que tomen parte en ella. 

No sólo eso. En este campo, que no es el de la necesidad sino el 
de la libertad, el individuo se topa siempre con opciones y al final 
elegimos tras sopesar qué alternativas nos parecen más valiosas que 
otras. Lo sepamos o no, para esa decisión estamos abocados a apelar 
a criterios de justicia. Pero no siempre nuestros expertos son, ya que 
no entendidos también en cuestiones referidas a la justicia, siquiera 
un poco conocedores de sus reclamos ni tampoco parecen 
inquietarse por ello. Y así, nos aseguran la excelencia de los 
objetivos que proponen y de los instrumentos que recomiendan, 
pero sin hacer grandes intentos de contrastar la legitimidad moral 
de aquellos fines y esos medios. Se diría que son inconscientes de 
los supuestos ideológicos de que parten y de las opciones de valor 
que ya han adoptado. O bien los dan por tan evidentes que ni 
reparan en su carácter problemático, o bien es que probablemente 
no sabrían justificar ni aquellos supuestos ni esas opciones. He ahí 
otra razón de que en este terreno político-moral los sujetos no 
contemos con suplentes que decidan por nosotros. 


2. Convocados por uno cualquiera de nuestros gobiernos 
autonómicos, se juntan un puñado de «expertos» con el encargo de 
elaborar una estrategia (porque hoy somos todos stratégoi, o sea, 
generales) y sugerir las líneas directrices del futuro económico de 
esa comunidad. Tal vez no compongan una muestra todo lo 
representativa que debiera, pero dejémoslo estar. Consejeros- 
delegados y directivos de empresas, directores de gestión de talento 
(sic), catedráticos de teoría de la empresa, vicepresidentes de 
soluciones para empresas (sic), empresarios y hasta ingenieros 


llegan para aportar las ideas que alumbrarán el espléndido porvenir 
de aquella comunidad. 

Reina un alentador acuerdo acerca de cuáles deben ser los 
pilares de la futura economía local: pongamos que industria 
agroalimentaria, energías renovables, automoción o biomedicina. 
Así será, si ellos lo dicen. Lo malo es que tales opciones en política 
económica, regidas por el criterio de la pura eficacia competitiva, se 
acompañan de medidas que desdeñan guiarse por criterios de 
justicia. Se confiesa, por ejemplo, que aquel territorio (¡foral!) 
cuenta con «un sistema fiscal que funciona razonablemente bien y 
con prudencia», pero nadie pregunta si funciona asimismo con 
equidad frente al resto de las comunidades del país. Ellos no se 
meten en política. O bien se insiste en la conveniencia de que la 
Administración intervenga mucho menos en la vida de las empresas 
y no entorpezca sus planes. Vuelve triunfante el laissez faire y 
quienes algún día fueron socialdemócratas hace tiempo que se han 
rendido al ultraliberalismo. 

Lo peor es que aquellas orientaciones públicas traen consigo 
otras tantas opciones morales de naturaleza más que dudosa. En 
especial, las concernientes a la clase de educación y de juventud 
que recomiendan, como si también fueran expertos en esto. Algunos 
insistirán en que la principal riqueza de aquella tierra es «su capital 
intelectual» y que sus habitantes gozan de un «alto nivel de 
preparación y de nivel cultural». La pena, puntualizan, es que «les 
falta una cultura de marketing (?) y saber venderse», que la tierra 
en cuestión «tiene buena calidad intrínseca (?), pero poco 
marketing». Los menos narcisistas coinciden en que a este mundo 
pecador hemos venido a vendernos, y a vendernos bien, pero 
añaden que antes hay que mejorar la materia prima y la mercancía 
final. En suma, que conviene dotar de mayor conocimiento a los 
jóvenes. 

Pero conocimiento ¿de qué y para qué? La mar de fácil: como 
«el nivel alto de educación no produce el tipo de talento que 
nuestras empresas van a necesitar en el futuro, [entonces] nos 
faltan ingenieros, científicos y técnicos y nos sobran carreras de 
humanidades». Son tesis que sólo se atreven a pronunciar, claro 
está, los que nunca se han acercado a las humanidades ni falta que 
al parecer les ha hecho en su currículum. Aquel lema progresista de 


poner la universidad al servicio de la sociedad ha mutado en el 
lema mercantil de poner la universidad al servicio de la empresa. Si 
aceptamos que «el futuro lo van a hacer los empresarios», ahora 
metidos a moralistas, «es necesario (...) que nuestra juventud aspire 
a desarrollar una idea, a ser ricos, a tener poder». Magnífico 
programa para esta edad tan tontamente idealista, pero hoy moral y 
políticamente tan desnortada, que no debe buscar otro poder que el 
económico ni orientarse más que por la única idea valiosa: «que la 
gente se dedique a lo que sea negocio». 

A los pocos años, el ministro de Educación de turno lo acaba de 
ratificar: los jóvenes no deben estudiar aquello que les guste, sino lo 
que les dé trabajo. He ahí la nueva educación en valores. 


Su partido no puede darnos lecciones de democracia 


¿Cuántas veces hemos oído este latiguillo en el patio de vecinos 
en que se ha convertido nuestra cotidiana bronca entre partidos? 
¿Cómo no haber reparado en uno de los latigazos recíprocos más 
habituales que se atizan los políticos de profesión? Puede traducirse 
de dos modos distintos. El primero diría que ninguno de los partidos 
está libre de pecados antidemocráticos, y entonces representa una 
variante del consabido y tú más. La otra versión desvela el 
encampanamiento del partido objeto del reproche, que le replica a 
su acusador una especie del usted no sabe con quién está hablando. Se 
entienda como se entienda, el tópico es una muestra de la calidad 
deliberativa alcanzada por la práctica parlamentaria. 


1. Si esas lecciones de democracia fueran teóricas, ciertamente 
sería difícil en esta materia que un partido fuera el maestro de otro. 
Los partidos no son instituciones dedicadas a la enseñanza, en este 
caso de teoría democrática o de ciencia políticas. Más bien ellos son 
los primeros que necesitan recibir esa enseñanza y sus sedes, por 
cierto, ofrecerían un magnífico espacio para organizar ciclos de 
formación de sus afiliados o simpatizantes. La pena es que esta 
sugerencia choca frontalmente por lo menos con dos dificultades 
mayores: que una teoría acerca de la democracia no encandila 
demasiado a los partidos y, además, que tampoco sus miembros 
creen que deban instruirse en ella. 

Ellos se sienten obligados a aprender tan sólo las maniobras y 
tópicos que cada coyuntura demande. Lo más conveniente es 
conocer el «argumentario» preparado por la dirección, las réplicas 
más usuales a la prensa molesta, las consignas que mejor encubran 
las debilidades de su partido o agranden las del contrario, los 
engaños adecuados para salir del apuro. A poco que entendieran 
algo más de principios democráticos (y no sólo de artículos 
constitucionales o de aritmética parlamentaria), a lo mejor sus 


intervenciones tenían más enjundia y prestaban mayor atención a la 
justicia. Pero ¿quién ha dicho que prepararse para eso sea un 
cometido de los partidos?; y, sobre todo, tal ilustración ¿acaso da 
votos? Como mucho, convocan de vez en cuando a flamantes 
«debates de ideas», en los que más que ideas se cruzan nombres 
propios para encabezar las nuevas camarillas..., y todo queda en 
casa. 

Tampoco aceptan recibir de nadie lecciones prácticas de 
democracia. Y no habrá que regatearles la razón, pues el resto de 
los principales partidos seguramente estará tan contaminado como 
el suyo mismo. Así que menos lobos, responderán a coro. Aunque 
hubiera algún otro más ejemplar, que lo hay, tampoco iban a 
reconocer una trayectoria más limpia (sin financiación irregular, sin 
casos de corrupción) que la suya, ni más coherente que la suya con 
sus principios y metas ni más democrática en la organización 
interna del partido que la suya. A demócratas no les gana nadie y, 
menos que nadie, el adversario. 


2. Hace casi cien años Max Weber, que de esto sabía algo, 
seguramente disentiría de tal opinión y no les adjudicaría tan 
limpias credenciales. Para él los partidos políticos son 
esencialmente «empresas de interesados», «organizaciones de 
cazadores de cargos», cuyo objetivo básico es ganar las elecciones 
para así saciarse en los «pesebres estatales». Los dominan a diario 
unos funcionarios de partido, profesionales a tiempo completo que 
engrasan su maquinaria, y se someten férreamente a un jefe en cuya 
personalidad y discurso demagógicos —apelando a la emotividad de 
las masas— confían a la hora de obtener mandatos para el partido. 
Bastante más que un ataque dirigido contra sus propios ideales 
públicos, les duele obtener una participación reducida en el reparto 
de los cargos públicos. 

No ha de extrañar, pues, que los partidos políticos estén 
«totalmente desprovistos de convicciones», y que su dirección por el 
jefe plebiscitario alimente «la desespiritualización de sus seguidores, 
su proletarización espiritual (...). Para ser aparato utilizable por el 
caudillo han de obedecer ciegamente», sin pretensiones de forjarse 
una opinión propia. Si miramos por último a los miembros de ese 
partido cuando actúan en el Parlamento, la conclusión no puede ser 


más desoladora: los parlamentarios son por lo general «unos 
borregos votantes perfectamente disciplinados». ¿Se atreverá 
alguien a sostener que en este punto los tiempos han cambiado..., a 
no ser a peor? 


3. En nuestros días los partidos políticos se han vuelto más 
poderosos en la misma medida en que ocupan más áreas del Estado. 
Tanto lo colonizan que notables estudiosos definen a los Estados 
contemporáneos como «Estados de partidos» y a su régimen 
democrático, en precisa correspondencia, como una partitocracia. 
Habría que entenderlo en su sentido literal: el Estado actual es 
propiedad de los partidos. No hay órgano, ni institución ni función 
estatal, de la más alta a la más baja, que los partidos no controlen. 
Todo pasa hoy por ellos, nada se mueve sin la voluntad o el permiso 
de ellos y nada es ajeno a la lucha por el poder que entablan entre 
ellos. En última instancia, como advirtió Schumpeter, para los 
partidos la política como tal (vg., la acción legislativa) es un 
«subproducto» de su lucha por la conquista del poder político. Y, si 
lo alcanzan, lo primero que un político y un partido tendrán que 
procurar es mantener ese poder frente a propios y extraños; todo lo 
demás puede esperar. 

De suerte que estos «entes privados de base asociativa» (así los 
llama la vigente Ley de Partidos) formados por unos pocos 
ciudadanos vienen a determinar las decisiones de la entidad pública 
de todos, unos intereses particulares tienden a anteponerse al 
interés general. Los mediadores entre las preferencias de los 
ciudadanos pugnan por convertirse en sus verdaderos Sujetos; de 
instrumentos de la acción política se transforman así en fines al 
menos inmediatos de esa acción, la parte se pone por encima del 
todo. Siendo ésta la más temible perversión de la democracia 
misma, el ciudadano advierte sobre todo la corrupción en el seno de 
los partidos políticos y, más en particular, la de alguno de sus 
miembros. Por eso hoy se les otorga incluso el poco honroso 
nombre de élites extractivas, tan enorme es el caudal de fondos 
públicos que ilegalmente extraen... Pero el caso es que estos 
«nuevos príncipes» están tentados de incurrir en corrupción porque 
nada en nuestras democracias puede efectivamente dominarlos. No 
son los Tribunales de Cuentas quienes fiscalizan las finanzas de los 


partidos porque, al gozar del privilegio de nombrar a sus miembros 
en proporción a su cuota de poder político, son los grandes partidos 
los que en realidad fiscalizan aquellos Tribunales. Los controlados 
poseen el poder de controlar a sus controladores. 

Por acudir a una imagen quirúrgica, en nuestras sociedades los 
partidos políticos son a la vez el enfermo y su cirujano. Y como no 
pueden ser a un tiempo el cuerpo operado y su operador, tampoco 
pueden cortar(se) por lo sano. Encarnan el principal problema 
democrático, pero su remedio no vendrá de ellos mismos; para ser 
democrática, o sea, para asegurar la participación política de los 
ciudadanos, la solución deberá venir de inventar otra especie de 
partidos políticos. Tendrán que ser distintos en el modo de 
reclutamiento de sus afiliados, en la elección de sus cuadros, en su 
organización interna, en la transparencia de sus cuentas, en su 
sometimiento a la inspección de instituciones suprapartidistas, etc. 
Pero tan deseable transformación de los partidos deberá venir 
también con una mayor labor de control por parte de 
organizaciones militantes no partidistas, según sugiere Pierre 
Rosanvallon. Pensemos en grupos de ciudadanos constituyendo 
agencias de calificación de organismos públicos, formando 
observatorios que adviertan de problemas emergentes, integrando 
por sorteo comisiones de investigación... 

Ciertamente las recetas no son sencillas, y el día en que se 
encuentren y apliquen habremos entrado en otra etapa superior de 
la justicia política. Entretanto, harían bien todos los partidos en no 
vanagloriarse de democráticos y en prescindir de tachar a los otros 
con los epítetos contrarios. Deberán ser conscientes de los muchos 
mecanismos que, hoy por hoy, les incitan a cada momento a 
defraudar el ideal de democracia. 


Todo es negociable 


A estas alturas apenas quedará ojo u oído ciudadano sin detectar 
uno de los vocablos capitales de los últimos decenios: negociación. 
Salvo los de carácter íntimo, no hay asunto público o social que se 
libre de pasar por la obligada instancia, mesa o plataforma 
negociadora. Desde el más escueto asalariado al más estirado 
banquero, ya sea ministro u ordenanza del ministerio, nadie escapa 
al tira y afloja general. Pues mientras sólo algunos son de profesión 
negociantes, todos o casi todos nos hemos vuelto socialmente 
negociadores, a título individual o en tanto que miembros de algún 
grupo y por delegado interpuesto. Quien no puede terciar 
mínimamente en el negocio colectivo, ése es el paria de nuestro 
tiempo. Porque el poder público de hoy es poder de convocar a la 
negociación o de ser convocado a ella. 


1. Según se mire, no resulta tan malo que la vida civil se haya 
amoldado a la fórmula esencial del comercio, el regateo. Una 
sociedad basada en el conflicto, como la nuestra, ha acabado por 
reconocer su carácter interdependiente y pone su primer interés en 
la armonía posible de los intereses particulares. Todo es negociable, 
salvo excepciones minúsculas, proclama uno de los tópicos 
triunfantes. Lo único innegociable es la premisa de toda 
negociación, a saber, el dominio indiscutido del capital o la 
autoridad soberana del mercado. La negociación vendría a ser así la 
continuación de la guerra social por otros medios menos feroces. La 
democracia que conocemos no es otra cosa que el ámbito del 
compromiso político negociado. ¿Acaso llevamos poco ganado con 
ello? Aún estamos lejos del imperio de la razón práctica, pero 
vamos sustituyendo con eficacia la ley del garrote por la de la 
compraventa. Seguro que en este negocio unos sacan más provecho 
que otros, pero con la lucha a muerte perdemos todos. Así que nada 
mejor podemos desear hoy para la Humanidad que su ingreso en el 


gran convenio colectivo. Y, sin embargo... 

Sin embargo, este chalaneo institucionalizado se paga a un 
precio muy alto. No sólo son negociables los precios o los términos 
de cualquier intercambio económico, sino con lamentable 
frecuencia los principios morales o políticos últimos, como ya nos 
explicó un gran humorista. Una sociedad de negociadores da por 
buenos ciertos presupuestos y genera algunos hábitos que conviene 
desvelar para no llamarse a engaño. Entre otros principales, el 
oscurecimiento del diálogo, la degradación de lo razonable, la 
pérdida del sentido de justicia. 

La palabra que negocia viene a ser opuesta a la palabra que 
argumenta. Mientras la primera expresa intereses (pero, ¿puede 
haber propiamente un diálogo acerca de intereses?) y cálculos del 
homo cveconomicus, la segunda se esfuerza en razonamientos 
conformes a un ser lingúístico y moral. Si una pone sobre la mesa 
poder y riqueza, habilidad y astucia, la otra requiere el ejercicio de 
la coherencia y objetividad. La negociación busca ampliar la 
influencia o el dinero, y su bondad se mide por la ganancia 
obtenida con relación al poder o hacienda de los otros; el debate 
juicioso pretende ante todo acercarse a la verdad práctica, es decir, 
a la justicia, y el grado de su éxito estriba en su aproximación a este 
ideal. De venir mal dadas, quien razona se juega a lo sumo su 
vanidad; quien negocia arriesga, además, su posición y su bolsa. La 
práctica del mercadeo ha grabado a fondo las categorías 
individuales y colectivas. La tarea cotidiana que a todos nos 
incumbe es sopesar cantidades y no cualidades, medir las fuerzas 
del adversario antes que sus argumentos. La mentira y el disimulo 
resultan el instrumento idóneo de la relación social, así como la 
sospecha recíproca entre los interlocutores se erige en la sola 
actitud conveniente. 

¿Y qué puede significar en el trajín de la negociación dar razón 
de algo? Nuestros sofistas contemporáneos, tras privar a la palabra 
de toda aspiración conceptual, han consagrado la equivalencia de 
los discursos y la equiparación de los derechos. A duras penas 
logran disfrazar su desprecio hacia unos y otros. Del derecho igual 
de las reclamaciones sociales y políticas a ser expuestas deducen 
que cualquier insensatez goza de idéntico título a ser tenida en 
cuenta. De la igualdad jurídica del derecho a negociar concluyen la 


paridad de los supuestos derechos mismos negociados. Así que, si 
no tengo más que razones que ofrecer a cambio, es como si no 
tuviera ninguna. Argumentos sin contrapartida eficaz que los 
respalde se apartan como inaguantable charlatanería, conversación 
de mal gusto. La retórica exigida se resume en asustar o seducir al 
contrario, servirse de las promesas o amenazas más creíbles. Todo 
vale en una negociación, porque no se parte de un derecho previo 
que deba reconocerse. El derecho se construye con los hechos. A la 
postre, la diferencia entre las posturas que públicamente se 
enfrentan se dilucida en función del poder de sus respectivos 
portavoces. Pero la democracia ¿no contendrá mejores promesas 
que las brindadas por el puro mercado? 


2. Pues si aún hubiera una igualdad real de condiciones entre las 
partes litigantes... Mas cuando una de ellas representa el poder 
político, el financiero o el militar, difícilmente podrá la otra (se 
trate de una minoría política o de la mayoría asalariada) esperar 
atención suficiente a sus demandas. So capa de acuerdo, habrá 
tenido lugar un apremio. En toda negociación vence el más fuerte, 
el que puede imponer las condiciones de la negociación: el quién, el 
qué, el cómo, el cuánto y el hasta cuándo se negocia. No siempre el 
poderoso carece de razones ni quien lo es menos anda sobrado de 
ellas. Pero negociar es, en último término, aceptar el más fuerte 
derecho del más fuerte, junto con el compromiso de no imponerlo 
por la brava y conceder algunas ventajas al más débil. 

Del modo de conducir una negociación semejante hay en la 
historia de la antigiedad un precedente ejemplar. Cuenta Tucídides 
que, como los de la isla de Melos rechazaran hacerse vasallos de los 
atenienses durante la guerra del Peloponeso, las nutridas tropas de 
Atenas desembarcaron allí y sus embajadores les hablaron más o 
menos de esta guisa: «No vamos a pronunciar un discurso cuajado 
de hermosas palabras ni a recurrir a conceptos elevados. Esperamos 
sencillamente que sepáis haceros cargo de las circunstancias. Bien 
sabéis que la justicia sólo prevalece entre los hombres en 
condiciones de igualdad y que, en caso contrario, los poderosos 
hacen lo que les permiten sus fuerzas y a los débiles les toca 
someterse. De modo que aquí no tienen cabida consideraciones 
sobre la justicia o injusticia, sino los intereses de ambas partes. Por 


la nuestra, que somos los fuertes, deseamos reduciros sin más 
miramientos; a vosotros, como débiles que sois, no os queda más 
opción que obedecer. Obrando así, nos limitamos a aplicar ahora 
una ley que siempre ha regido, al igual que vosotros la aplicaríais 
sin duda en caso de alcanzar nuestro poder». Si esas palabras nos 
parecen tan plausibles, se debe a que el comportamiento 
negociador, allá donde lo encontremos, reproduce sin grandes 
cambios el modelo ateniense. 

En una sociedad en que se instale con la mayor naturalidad 
semejante tópico nada tiene valor por sí mismo, sino el que le 
otorguemos tras el regateo ritual. Más que en ninguna otra, en 
efecto, aquí todo es relativo. Todo tiene un precio, porque nada 
tiene un valor absoluto e independiente de la negociación. No 
sabemos cuánto vale un principio, una norma, una necesidad o un 
derecho: mañana pueden valer diez veces menos o más que hoy. Ni 
siquiera hay criterios fijos de evaluación, la razón práctica no pasa 
de ser por regla general razón negociadora. Las operaciones y 
pactos logrados por este método serán, por definición, 
provisionales; su vigencia perdurará hasta una nueva recomposición 
de fuerzas e intereses, alianzas o cambios políticos. 

Pero no todo debe ser negociable, ni mucho menos. Cabe 
negociar los términos de un contrato entre desiguales, pero no un 
convenio entre iguales. Se trafica con los intereses, pero no con los 
derechos. Se podrá negociar un armisticio e incluso las condiciones 
de una paz más duradera, pero no la justicia. Nada impide 
comerciar con las aplicaciones concretas de los principios, pero de 
ningún modo con los principios mismos. En definitiva, 
negociaremos lo accidental y pasajero, no lo esencial y permanente. 
Y de todo lo que no se debe negociar, se ha de deliberar; es decir, 
disponerse a exponer y aceptar el mejor argumento de los que nos 
ofrecemos unos a otros. 


Todos somos iguales ante la ley 


Por engañosos que de hecho sean, hay estereotipos políticos 
difíciles de debatir por gozar de refrendo legal y estar avalados 
nada menos que por el sello constitucional. Una muestra patente es 
ése de nuestra igualdad ante la ley o que nadie está por encima de la 
ley. Pues si tal aserto es inexacto ya en el ejercicio efectivo de los 
derechos (la mayor fortuna o la mejor educación nos sitúa de hecho 
más o menos expuestos a los favores y rigores de la ley), resulta más 
falso todavía cuando es la propia ley la que consagra expresamente 
la diferencia y superioridad de derechos políticos de algunos 
ciudadanos frente a otros. 


1. Que todos somos iguales ante la ley, ese principio básico de 
un Estado de derecho fracasa en cuanto quiere extenderse a los 
miembros de la Familia Real. Si concurren unas cuantas 
circunstancias y tras múltiples avatares, todo español podría llegar a 
la presidencia del Gobierno, pero no a la jefatura del Estado. Esta 
posición está reservada al rey y a sus herederos. 

Alguna vez habrá que hablar sin melindres de la institución 
monárquica, no sólo de las cacerías, amantes o gastos de sus 
titulares. Si la personalidad individual del monarca —como la de 
todo ciudadano de a pie— merece el mayor respeto, no vale decir lo 
mismo del régimen político cuya cima ocupa. Con ser ya 
censurable, lo peor de las monarquías parlamentarias actuales no 
reside en su carácter progresivamente ornamental, destinado ante 
todo a sazonar de boato las grandes ceremonias estatales. Tampoco 
estriba en su condición de fórmula residual de la historia, en su 
pervivencia como institución gratuita, en su inconfundible tufillo a 
cosa pasada. Más allá de tales deficiencias, el vicio de origen de 
toda forma monárquica de Estado consiste en su esencia irracional 
por natural, en el papel que a través de ella los mecanismos 
naturales cumplen todavía en la política democrática. 


Frente a semejante achaque, cualesquiera otras ventajas que se 
adviertan en la monarquía, verbigracia, su capacidad de arbitraje en 
conflictos institucionales, parecen secundarias; las encomiables 
virtudes y aciertos detectados en el particular portador de la 
corona, como un carácter afable o una intervención oportuna, 
palidecen. Esas cualidades y funciones las puede ostentar y ejercer 
asimismo un presidente de la República. Mientras los hombres no 
logran ordenar su convivencia bajo el imperio de la razón, parece 
lógico que encuentren en el puro dominio de la fuerza bruta, en un 
supuesto designio divino o en la pertenencia a una determinada 
estirpe el criterio selector de las figuras de su autoridad. Pero, en 
los tiempos que corren, delegar en la sangre el filtro último para 
ostentar el poder supremo de una sociedad significa, a la par que un 
regreso histórico, la renuncia al ejercicio de la razón política. Digan 
lo que digan sus apologistas, democracia y monarquía son, en su 
misma raíz, incompatibles. Si se es ciudadano, no se puede ser ni 
monarca ni súbdito; ¿quién sería el soberano, el rey o el pueblo? 

La adscripción del poder regio a una familia o linaje, su 
transmisión hereditaria, la inviolabilidad e irresponsabilidad del 
monarca..., he ahí otros tantos rasgos delatores de la «naturalidad» 
del régimen monárquico. Con ellos se sanciona, por de pronto, la 
interrupción del carácter representativo del tejido político; porque 
mal puede un Estado democrático ser representativo si no lo es en 
todos sus grados, si aquella cualidad se trunca al llegar a la 
instancia de poder más elevada. Así es como la monarquía implica 
también la refutación práctica de la teórica igualdad entre los 
ciudadanos, desde el momento en que unos pocos quedan de 
antemano segregados y a la vez revestidos de las prerrogativas 
reales. El rey es la negación viviente de aquella proclamada 
igualdad política. 


2. Pero es en su carácter hereditario donde mejor se echa de ver 
la entraña natural de esta institución. La monarquía viene a ser, en 
efecto, la rama política de la Genética. Mientras la naturaleza no hace 
ingenieros ni funcionarios, en las castas dinásticas la naturaleza 
alumbra por sí sola reyes y reinas, príncipes y princesas, de modo 
parecido a como el cerezo da cerezas. Ni siquiera un presidente de 
Gobierno engendra a su primogénito como un futuro presidente de 


Gobierno, pero los soberanos reales conciben directamente 
príncipes herederos. Así se revela que la cualidad política por 
excelencia está depositada en el cuerpo mismo del monarca y en los 
genes por los que se reproduce. Por eso escribe Marx en su crítica 
de este régimen: «En las cumbres del Estado político, el nacimiento 
convierte constantemente a determinados individuos en 
encarnaciones de las supremas tareas estatales. Las más altas 
ocupaciones políticas coinciden con los individuos por nacimiento, 
lo mismo que el puesto del animal, su carácter, modo de vida, etc., 
le son directamente innatos. En sus funciones supremas, el Estado 
cobra una realidad animal». Si la posesión de un cuerpo escogido 
otorga por sí misma el derecho a la majestad política, entonces cabe 
concluir lo que aquel pensador decía de la nobleza: que el secreto 
de la monarquía es la zoología. 

Se replicará con verdad que no es el nacimiento, sino el 
consentimiento general, el que hace de un hombre un rey. Pero lo 
inadmisible de tal consenso radica precisamente en haber acordado 
que una de las más complejas y valiosas construcciones de la razón 
humana, el Estado moderno, venga a ser dependiente de las leyes 
naturales de la herencia. Se argumentará todavía que las funciones 
del soberano, en una monarquía constitucional, son de contenido 
más bien simbólico que efectivo. Pero, además de no resultar 
indiferente que el Estado adopte tal simbolismo y modo de 
representación, las funciones de mediar y arbitrar, sancionar y 
legitimar, propias del poder regio, expresan poderes bien reales. En 
nuestro caso, sólo cabe ofrecer una justificación del 
restablecimiento del régimen monárquico: que la prudencia política 
lo aconsejara en su momento como un requisito necesario para 
evitar un gravísimo conflicto civil; es decir, como un mal menor, 
pero como un mal. 

Sea de ello lo que fuere, el primer deber de un monarca dotado 
de convicciones democráticas sería el de despojarse de su condición 
regia y ponerse a disposición del Parlamento. Lo mismo que la 
primera obligación de un ciudadano estriba en no someterse a 
ningún poder que no sea su propio poder y al que no pueda elegir, 
controlar y revocar. 


Un hombre, un voto (1) 


No nos acobardemos ante tópicos con halo de intocables porque 
expresan principios políticos supremos. Uno de ellos, el de un 
hombre, un voto, representa para el ciudadano común el ideal de la 
democracia, por más que sea contradicho a cada paso en la realidad 
de las democracias. Si algo puede definir esta forma democrática de 
gobierno es ser el régimen de los políticamente iguales. La 
democracia hace abstracción de nuestras diferencias en la tierra de 
la sociedad civil y proclama nuestra común igualdad de ciudadanos 
en el cielo del Estado. Pues bien, conviene apuntar que buena parte 
de esa democracia formal —para qué hablar ya de la real y 
cotidiana— permanece todavía hoy en el reino de la utopía. 


1. De esa democracia se dijo que ha incumplido sus promesas. 
Los que con ella dejaron de ser súbditos habrían confiado en que, 
ateniéndose a la forma democrática, lograrían mejoras sustantivas; 
que su ideal igualdad de ciudadanos desembocaría, tarde o 
temprano, en su acercamiento social como individuos. Si tal 
esperanza se ha visto defraudada, a lo peor es que las expectativas 
que despertó resultaban excesivas, del todo inasequibles para la 
condición humana. Pero también podría ser que nunca haya habido 
poder político que albergara el propósito de alcanzarlas. Pues ¿y si, 
después de todo, el principio democrático de gobierno fuera para el 
régimen social que lo soporta demasiado peligroso como para ser de 
hecho instaurado? ¿Y si ya la mera regla democrática fuera 
subversiva, no por prometer lo que no puede cumplir, sino 
precisamente porque tal vez podría cumplir lo que promete? En tal 
caso, habría que neutralizarla por cualquier medio. 

Y los medios para sofocar esta forma democrática no faltan, tal 
como las campañas electorales —por ejemplo— manifiestan hasta la 
hartura. Los instrumentos particularmente económicos pueden 
condensarse en cuantos procuran la sumisión de la regla 


democrática a la regla mercantil. Sobre todo por esta última vía, se 
quiebra de hecho el dogma sacrosanto de la igualdad del ciudadano 
ante la ley; desde luego, ante esa ley que regula un momento clave 
del Estado representativo: el de la elección de sus cargos públicos. 
Basta, en efecto, que en el procedimiento electoral se introduzca 
cualquier distorsión proveniente de las relaciones económicas 
dadas, para poner en entredicho aquella idílica igualdad de los 
ciudadanos como electores y elegibles. Y es entonces cuando 
nuestro régimen político desvela sin rodeos su último secreto: que 
lo que es el método por excelencia de organización de lo público 
resulte seriamente perturbado por la lógica de lo privado; que en el 
mismísimo instante en que la democracia celebra la ceremonia 
suprema de la equivalencia de los sujetos políticos se declare 
afectada por la ley que funda su disparidad como sujetos sociales. 
O, lo que es igual, que el dinero no sólo sea el principal agente 
social, sino también un decisivo agente civil. Es lo que ocurre con la 
financiación privada de los partidos políticos. 


2. Hasta ahora en España, de la copiosa financiación irregular de 
los partidos se subraya su carácter delictivo y, sin que la sangre 
apenas llegue al juzgado, se deplora el enfangamiento moral de los 
políticos corruptos. A lo más se apaña algún pacto tardío y oscuro, y 
ahí se acaba todo. Lo que se oculta a los ojos de la mayoría es que 
ese sucio trasiego de fondos no entraña tan sólo la corrupción de 
algunos próceres o de sus partidos, sino de la misma política; que 
no es una corrupción más en la democracia, sino la corrupción de la 
democracia como tal. De poco valen aquí los códigos deontológicos 
de las formaciones políticas o la solemne declaración de bienes de 
sus prohombres. Pero tampoco vale de mucho más una reforma 
legal que haya ampliado la financiación privada de los partidos, 
porque no es cosa de combatir la corrupción de los partidos 
arraigando la corrupción de la democracia. De manera que no 
importa tanto denunciar aquella financiación irregular (por ilegal), 
como comprender que toda financiación privada de los partidos 
(aun legal) es en principio democráticamente irregular. 

En todo esto la regla es la opacidad. Desconocemos la cuantía de 
los créditos bancarios obtenidos para las campañas electorales, la 
procedencia de cuantiosos donativos particulares y otras minucias. 


Tampoco acostumbra a saberlo (y siempre, además, con mucho 
retraso) el Tribunal de Cuentas, que cada año se declara impotente 
para escudriñar las grandes cuentas de los partidos, aunque 
averigua lo suficiente para descubrir oscuridades oceánicas en sus 
ingresos. Es algo a lo que el ciudadano común apenas concede 
importancia, pero que la tiene y enorme. Pues esa diferente 
capacidad financiera de los partidos al afrontar una campaña 
electoral suele plasmarse después en el diferente botín obtenido. Así 
es como el primer acto con el que se abre el proceso democrático no 
se funda en la igualdad política del ciudadano, sino que la 
desprecia. La competición y la selección políticas han quedado 
alteradas. Viciado de raíz el momento inicial de la representación, 
quedarán asimismo viciados los momentos sucesivos de la 
deliberación y la decisión parlamentarias de esos representantes. 


3. Todo arranca, ya lo hemos visto, de la doble y contradictoria 
naturaleza del partido político. Como asociación privada, su 
particular negocio es la conquista del poder político y, sus 
beneficios, los que proceden de la explotación de aquel trofeo. Por 
ser el cauce en que se forma y manifiesta la voluntad popular, en 
cambio, resulta sin duda también una asociación de carácter 
público. En suma, los partidos son grupos que se proponen fines 
privados con ocasión de cumplir funciones públicas. El problema de 
esta unidad indisoluble de contrarios es cómo seguir siendo un 
órgano de la sociedad, y por tanto «libre» de la intervención estatal, 
a la vez que un órgano del Estado, y por ello subordinado a la 
lógica de lo común. Doctores tiene la Constitución que lo sabrán 
responder. Pero, a fin de que encaje en el molde democrático, 
aventuro que al menos en su actividad directamente electoral los 
partidos políticos deben servirse de una financiación —además de 
limitada y controlada— exclusivamente pública. 

No es eso lo que sucede en ese modelo intachable de elecciones 
democráticas como quieren presentarse las norteamericanas. 
Hablando sin tapujos, en éstas se libra una doble batalla: la previa y 
más disimulada ante el público, pero no menos crucial, batalla por 
las donaciones económicas al partido del candidato; y, después, la 
más abierta y televisiva batalla por el voto ciudadano al candidato. 
La primera puede determinar la suerte de la segunda. ¿Que los 


desembolsos en apoyo de cada uno de los dos candidatos no 
difieren demasiado entre sí? Aun si así fuera, otros muchos 
pretendientes habrán quedado ya sólo por eso fuera de la 
competición. 

También aquí el precio de la partitocracia es la degeneración de 
la democracia. Al conceder a los ciudadanos —de hecho, sólo a muy 
pocos— la facultad de hacer aportaciones económicas partidarias al 
proceso de elección, se fomenta la desigualdad entre los candidatos. 
Unos serán más elegibles que otros, en virtud de la desproporción de 
inversiones en la campaña de sus partidos respectivos. De suerte 
que se trata de un mercado bajo régimen de oligopolio o de 
competencia desleal. Pero esto introduce también, aun cuando se 
mantenga su equiparación formal, la distinción real entre los 
votantes. Unos serán más electores que otros: los menos, gracias a su 
poder económico, habrán menoscabado el poder electoral de los 
más aumentando el suyo propio. 

Por si fuera poco, la entrega de donativos privados a los partidos 
viene estimulada por notables recompensas para sus desinteresados 
(?) donantes. El vicio público que da al traste con el principio 
básico de igualdad produce beneficios privados. El donante obtiene, 
desde luego, la satisfacción de contribuir fehacientemente a la 
venida de un Gobierno de sus preferencias y, junto a ella, también 
la de ser descargado en parte de sus deberes con Hacienda. De lo 
que se habla menos es de las contrapartidas pecuniarias que recibe, 
por ejemplo como pago de los créditos bancarios condonados, en 
forma de concesiones y otras mercedes. Todo lo cual, por cierto, ya 
había sido previsto por el Maestro: «Porque a quien tenga, a ése se 
le dará y aún le sobrará»... 

Casi todo esto se sabe por lo menos desde hace ciento cincuenta 
años. Así lo denunciaba en 1861 un pensador liberal tan ilustre 
como Stuart Mill: «Entre los hombres políticos todavía no ha habido 
nunca ningún verdadero intento por impedir el soborno, porque no 
ha habido un verdadero deseo de que las elecciones no sean 
costosas. Su costo es una ventaja para quienes pueden pagar ese 
gasto, pues de esa forma excluyen a una multitud de competidores; 
y cualquier cosa, por nociva que sea, es bien recibida por su 
tendencia conservadora, si hace que sólo sean los ricos los que 
tengan acceso al Parlamento». Pese a ello, añade (y esto conserva 


igualmente su validez), la opinión pública no deja de mirar «este 
serísimo crimen contra la sociedad como si sólo fuera un pecadillo 
venial». Pero si esa realidad es hoy mucho más denunciable que 
entonces, el silencio que la envuelve resulta también mucho más 
estruendoso. Joseph Stiglitz, premio Nobel de Economía el año 
2001, insiste en que el lema que rige las actuales elecciones 
democráticas —lejos del clásico un hombre, un voto— sería más bien 
un dólar, un voto y que esa es «la máxima expresión del fracaso de 
nuestras democracias». 

Y a uno le parece que no habría mejor impulso democrático que 
el procurar que la democracia formal, en primer lugar, guarde sus 
formas. 


Un hombre, un voto (2) 


Pero el apartado anterior no ha acabado de desvelar todo lo que 
se oculta bajo ese dicho erigido en santo y seña de la democracia. Si 
la ciudadanía democrática se considera igual, lo es porque ve en 
todos los miembros de la comunidad política a sujetos iguales en 
poder político. Es decir, porque concede a la voluntad de cada uno 
el mismo peso a la hora de configurar la voluntad de todos, cuando 
se trata de adoptar las decisiones públicas. De tan indiscutible como 
parece, nadie pondrá pegas a la fórmula que aquí traemos a 
examen. 

Y, sin embargo, aunque no hayamos reparado demasiado en 
ellas como para recelar de tópico tan venerable, sobran las razones 
para hacerlo. Sobre todo si tenemos la suerte de leer el iluminador 
trabajo de Jorge Urdánoz (de próxima publicación) sobre las 
manipulaciones electorales. Esa celebrada igualdad del voto puede, 
y suele, romperse a través de las mediaciones que le impone el 
particular sistema electoral de este o de aquel país. En términos 
absolutos, en tanto que papeletas introducidas en una urna, cada 
uno de los votos valen políticamente lo mismo, precisamente uno, 
igual que el ciudadano que lo ha depositado. Pero, según esas 
mediaciones que ahora pasaremos a mostrar, adquieren un valor 
relativo diferente y unos cuentan más que otros. Para servirnos de 
la conocida distinción de Dworkin, los votos no sólo diferirán por 
descontado en su influencia, que depende de factores variables 
(aunque algunos de ellos deberían desaparecer), sino también en su 
impacto, que sin embargo se tiene por idéntico en todos los 
votantes. Esta última diferencia es resultado de la manipulación 
electoral. Ante el ciudadano atento lo que sucede no es que los 
votantes eligen a sus candidatos, sino más bien que los candidatos 
eligen a sus votantes a fuerza de otorgarles —a través de diversos 
mecanismos— votos que, en definitiva, les valen más. 


1. Una parte primordial del aparente misterio reside en el diseño 
ad hoc de las circunscripciones electorales. Tal vez el mecanismo 
más conocido de la desigualdad efectiva del voto de los electores 
opera en el caso de los distritos mayores o menores que escogen un 
mismo número de escaños, por ejemplo, para un Parlamento. Para 
el Senado de Estados Unidos cuentan de hecho mucho más cada uno 
de los votos del millón de habitantes de Montana que los de los 
treinta y ocho millones de California, pues cifras tan dispares al 
final eligen ambas dos senadores. Un sistema electoral como el 
español, cuyas circunscripciones son las provincias, destroza la 
igualdad dando a cada una ellas dos escaños de regalo, 
favoreciendo así a las más rurales y  despobladas..., que 
acostumbran a ser las de un sesgo más conservador. Teruel es la 
segunda provincia de más poder electoral de España; si los 
barceloneses tienen un voto, los turolenses disponen de 3”4 votos, 
no en Teruel, sino en España. Este mecanismo abiertamente 
desigualitario lo impone o mantiene el partido interesado en dar 
más votos a sus simpatizantes que a los demás. ¿Un ejemplo 
sublime? El procedimiento electoral del Senado español, que se rige 
por el «sistema 3 a 1»: en cada provincia se eligen tres senadores del 
partido más votado y uno del partido siguiente. Para lo que aquí 
nos ocupa, el voto que encumbra al candidato del partido mayor 
vale en realidad por lo menos el triple que el que secunda al otro. 

Y es que, cuanto más se divida al electorado, más facilidades 
habrá de manipularlo. Los norteamericanos llaman gerrymandering 
al hecho de diseñar los distritos según intereses partidistas, de tal 
suerte que los resultados electorales pueden variar de forma 
espectacular. Verbigracia, si el partido rival tiene muchos votos 
concentrados en un solo distrito, la técnica manipuladora exige 
entonces trocear esa demarcación en varios distritos cercanos que 
nos sean favorables. He ahí una muestra bastante zafia de cómo 
puede cambiar el signo del voto (de vencedor a perdedor, o al 
revés) de acuerdo con el modo como se haya dividido al público 
elector. 


2. Más sutil, pero con idéntico propósito, sería la fórmula de 
reducir el número de escaños puestos en liza en la votación de que 
se trate. Los electores estarían obligados a elegir entre pocos 


candidatos, que es justamente lo que beneficia a los partidos más 
grandes. Y la razón no es otra sino que entonces tendrá lugar alguna 
distorsión del voto, o sea, la inclinación de muchos hacia una 
alternativa que no es su primera preferencia. Si fuera probable que 
emitir mi voto más convencido acarrease la victoria de un partido 
contrario, dejaré de votar a mi partido preferido y optaré por aquel 
otro que en mi intención ocupa sólo un lugar subalterno. 

El voto es tanto más distorsionable (y su votante tanto más 
vulnerable) cuanto mayor aprieto experimenta el elector para 
inclinarse por una opción que no es la más deseada. ¿Seguiremos 
enfatizando entonces todavía que «un hombre, un voto»? Sí, pero 
con tal de añadir que en ciertas circunstancias unos votos serán más 
distorsionables que otros. O, como también se dice, que unos serán 
votos útiles y otros del todo inútiles para el resultado apetecido. Lo 
que la distorsión pone de manifiesto —subraya Urdánoz— «es 
precisamente la cantidad de ciudadanos que no son soberanos. La 
cantidad de ciudadanos cuyo voto no ha encontrado el vínculo que 
el elector demandaba, sino el que el propio sistema electoral ha 
dictaminado». El voto útil es un voto no soberano. 

Podría, pues, establecerse la fórmula de que la 
sobrerrepresentación de los grandes partidos tiene como su reverso 
necesario la infrarrepresentación de los pequeños. De ahí la 
tendencia galopante al bipartidismo. ¿Que así se favorece la 
gobernabilidad, como se dice? Pero siempre será a costa de mermar 
la capacidad representativa de las elecciones y, al cabo, su carácter 
democrático. Una cosa queda entonces clara: bastantes de los votos 
que engordan a los grandes partidos pesan más sencillamente 
porque, al desertar por su «inutilidad» de los pequeños, los debilitan 
en esa misma medida. En abstracto, tienen el mismo valor. Pero 
valen más o valen menos porque el sistema electoral —en este caso, 
a fuerza de limitar los escaños en juego— les obliga a jugar papeles 
bien diferentes. Esa gobernabilidad se sostiene en la desigualdad del 
voto. 

Por si tantas contrariedades no bastaran, todos conocemos 
(aunque sólo fuera por algunas todavía recientes elecciones 
presidenciales norteamericanas) votaciones en que un candidato ha 
salido vencedor con menos votos populares que el perdedor. ¿Cómo 
ha podido ocurrir semejante cosa? Simplemente porque se han 


mezclado el plano local y el plano global de la elección. Y así la 
suma de distritos y compromisarios que un candidato ha obtenido 
puede superar a la de distritos y compromisarios del otro, pero ser 
inferior al número total de votos o adhesiones que este último 
candidato presidencial ha cosechado en el conjunto. No hay otro 
modo de explicarlo sino que el voto de los proclamados ganadores 
ha contado más en sus distritos y menos en todo el país, donde eran 
los perdedores. Una vez más, cada voto en abstracto cuenta por 
igual, pero según esta distribución de planos (local o global) 
adquieren de hecho valores cualitativamente distintos. 


3. Los profanos en esta materia no dejamos de hacernos 
preguntas sin parar. Sabemos, por ejemplo, que los sistemas 
electorales establecen unas barreras en cuanto al porcentaje de 
votos —normalmente, entre el 3% y el 5%— que un partido o un 
candidato han de obtener para ser considerados efectivos oO 
«contables». Puede entenderse que, de no ser así, la Cámara o el 
Parlamento elegidos, de tan dispersos llegarían a ser inmanejables. 
¿Pero no habría que reconocer a la vez que cada uno de los votos 
rechazados por no haber rebasado esa barrera electoral vale 
obviamente menos que el 97% o el 95% válidos restantes? 

Más todavía. El fenómeno de la abstención electoral admite 
encontradas interpretaciones y el voto nulo parece desechable sin 
problemas; pero ¿por qué no se ha de evaluar el voto en blanco 
como otro cualquiera? Los votos en blanco persiguen mostrar su 
respaldo al sistema democrático y a la vez su rechazo de las 
alternativas encarnadas por los partidos. Pese a ser favorables al 
sistema político, éste los ignora; los computa, sí, pero no los 
representa. Y la cuestión es si el desengaño que manifiestan 
respecto de las políticas particulares no debería hacerse visible en 
unos cuantos «escaños vacíos» que, además de obligar a los partidos 
a sellar pactos, dejarían transparentar la necesidad de ciertas 
novedades políticas necesarias. 

Resumiendo: este tópico, que tanto nos complace pronunciar, 
nos engaña. Los sistemas electorales se las arreglan para que, según 
los casos, unos votos (y los hombres que los emiten) lleguen a valer 
más que otros votos (y que quienes los emiten). 


Yo no busco el poder 


Tras esta declaración propia de personas que se quieren 
desprendidas, y que muchos acogen con reservas por sospechosa y 
algunos otros con ingenua complicidad, laten demasiadas 
confusiones. Se está concibiendo el poder como una cosa, más que 
como una actividad o una relación; y, sobre todo, se comete el error 
de identificar todo poder con el poder político hasta hacerlos 
intercambiables. Llevados por esta equivalencia, entendemos el 
poder como algo malo y corruptor, y su búsqueda como un 
quehacer egoísta y vergonzante que habría que ocultar o disimular. 
Escuchemos, con todo: «Deseo tanto como cualquier otro (...); mas 
sin embargo jamás se me ha ocurrido el desear ni un imperio, ni la 
realeza, ni la eminencia de estas altas fortunas comendadoras. A 
nada aspiro por ese lado, quiérome demasiado». Montaigne —pues 
suya es la confesión— desea tanto poder como cualquiera, pero no 
precisamente en su forma de poder político, que se le antoja escasa 
para lo que en verdad quiere. 


1. Se trata seguramente de uno de los más toscos prejuicios del 
individuo medio, uno de los vacíos más notables de nuestra 
autoconciencia. Desconocemos el objeto más inmediato y principal 
de nuestro conocimiento: uno mismo. Y que, por encima de todo, 
buscamos poder y que eso se expresa no tanto mediante su 
sustantivo, sino mejor aún mediante el verbo «poder». Queremos 
poder sobrevivir y poder amar y poder trabajar y poder jugar y 
poder estar sanos y poder leer... y poder todo cuanto el hombre es 
capaz de querer. En cuanto se desea algo, se desea poder disfrutar 
de ese algo y, al revés, el poder se manifiesta antes que nada en el 
poder desear. Nadie hace otra cosa sino querer poder, querer seguir 
pudiendo algo más que hasta ahora. Lo que no podemos querer ni 
aceptar es la impotencia; incluso para desear la impotencia, o sea el 
suicidio, hace falta algún poder. El impotente carece hasta del 


poder necesario para desear. 

Algunos hemos aprendido esto, primero, en el discurso de 
Sócrates en El banquete platónico y, después, en el Leviatán de 
Hobbes. Ambos nos enseñan que la vida humana está atravesada 
por eros, un deseo infinito de poseer lo bello y lo bueno, siempre 
frustrado por la finitud y precariedad de los sucesivos objetos en 
que ese afán se posa. Por ser incolmable, el deseo será asimismo 
incalmable, por lo mismo que desear de verdad significa desear la 
inmortalidad. De ahí que su naturaleza sea imparablemente 
creciente: al no satisfacerse en el disfrute actual del bien, sino sólo 
en la seguridad de la posesión futura, tiene que entrar en un 
progreso incesante en su consecución. La inclinación general de la 
humanidad, según resume Hobbes, es «un deseo perpetuo e 
insaciable de poder tras poder, que sólo cesa con la muerte». A decir 
verdad, quien nada desea es que ya está en casi todos los sentidos 
muerto. 

Ya sabemos que la otra cara del deseo (siempre de poder) es la 
esperanza. Ésta, que es la expectativa de un bien, tiene como 
complemento inevitable el miedo, que es la expectativa de un mal. 
La cadena de equivalencias es manifiesta: desear = desear poder = 
esperar poder = temer no poder. Y cuando finalmente triunfa el 
deseo y la esperanza (o sea, cuando desaparece el miedo), llega la 
seguridad; pero cuando triunfa el miedo (y fracasa el deseo y la 
consiguiente esperanza), se impone la desesperación, el 
reconocimiento de la impotencia. Hay tantas clases de poder 
cuantas formas y figuras del deseo. Luego todas las relaciones 
humanas son, en última instancia, lucha entre deseos bajo sus 
innumerables figuras y para alcanzar sus incontables objetos 
posibles. Pero siempre lucha de poder y entre poderes. 


2. Y ahora sí, ahora se entiende de dónde emerge la necesidad y 
la naturaleza del poder político. El poder político viene a prevenir, 
ordenar, canalizar, reprimir, evitar... el conflicto de deseos y de 
poderes. En último término, ese poder se encarga de hacer posible 
el cumplimiento pacífico de nuestros deseos, es decir, de propiciar 
nuestra seguridad, de obtener nuestro propósito más básico sin el 
que no hay ningún otro: la supervivencia. Nada, pues, más lógico y 
justo que el que pretenda hacerse con el monopolio legítimo de la 


violencia, sin el que nada de eso sería posible. ¿A quién podría 
parecerle una pretensión ilícita, salvo a los necios o angelicales que 
ignoran el abecé de la política? El Estado es una institución 
destinada a asegurar en lo posible la única inmortalidad al alcance 
de los humanos: la de no morir a manos de otros. Si representa el 
poder supremo, es porque le encomendamos la misión de dominar a 
todos los demás poderes y porque puede servirse para ese fin de 
todos ellos. Y si tal es su naturaleza, ¿resulta deleznable el poder 
político sólo por ser político? 

El progreso democrático ha añadido con el tiempo múltiples 
condiciones al ejercicio del poder político. Ya no le exigimos sólo 
que garantice la paz y con ella nuestra supervivencia, sino también 
nuestra libertad e igualdad como ciudadanos, la mejora de nuestras 
condiciones de vida y la sujeción de los gobernantes a la misma ley 
que rige para todos. Ya no nos contentamos con que nos proteja de 
morir a manos de nadie, sino que le exigimos que nos permita vivir 
de nuestras propias capacidades y en cooperación con otras muchas 
ajenas. En último término, al Estado le pedimos nada menos que 
instaurar la justicia. ¿Se concibe otra misión más noble entre los 
hombres? En caso de que nos asaltara el deseo de tomar parte en 
ese poder, a fin de hacerlo más equitativo y eficiente, ¿tendríamos 
que avergonzarnos de ello como de un vicio inconfesable? 


3. No neguemos la base de las objeciones más reiteradas contra 
lo que digo. Es cierto que, por democrático que se presente, el 
poder político permanece aún lejano e inaccesible para muchos. 
Apropiado por las cúpulas de los partidos políticos, encerrado tras 
los muros opacos de los gobiernos, ese poder nos es de hecho 
extraño. A un sujeto que se tenga por ciudadano la participación 
política que se le ofrece se le antoja demasiado raquítica: su voto 
ritual cada pocos años y con un valor infinitesimal entre millones de 
votantes. No hay día que no aporte pruebas de que el poder 
financiero dicta sus mandatos al político o, lo que es igual, que el 
último poder soberano no reside en el político... 

Sí, pero nada de eso nos pide desentendernos, ya que no del 
poder que cada cual cultiva a su gusto y medida, del poder público. 
Habrá que «apoderarse» de este poder público que es el común, si 
queremos gozar del otro más propio e individual. Por reducida que 


sea la parte que tiene asignada en el poder político de todos, no lo 
es tanto como para que el ciudadano deje de comprobar cuánto vale 
la nacionalidad frente a la extranjería, la seguridad frente a la 
inseguridad o los derechos al lado de la carencia de derechos y 
libertades. Sin un Estado democrático que los respalde, los 
refugiados no sólo pierden sus derechos de ciudadanos sino incluso 
los propios de seres humanos. 

Ciertamente no aceptamos el «poder por el poder», por el mero 
goce del poder del mando. Pero tampoco vale recortar la idea de 
poder político y limitarlo a su capacidad de reprimir, olvidando su 
capacidad de crear y promover. Sería de ciegos destacar tan sólo su 
probabilidad de hacer daño, como si la principal tarea que le 
encomendamos no fuera la de protegernos de tantos daños. El 
poder-sobre sólo se justifica si es un poder-para, orientado a una 
empresa de liberación o de extensión de la justicia en cualquiera de 
sus facetas. Hay que apetecer el poder político para salvaguardar 
nuestros propios poderes o capacidades y para resistir frente a 
tantos otros poderes (políticos, pero asimismo económicos, 
ideológicos...) que pretenden cercenar los nuestros. Que no se nos 
olvide: somos lo que podemos y tanto como podemos. 


IV. ES LEY DE VIDA 


«No te dejes contagiar, no des como tuya ninguna opinión ajena antes de 
ver si se adecua a ti; mejor opina tú mismo.» 


GEORG CH. LICHTENBERG 


Aquí andamos, matando el tiempo 


Si es el tiempo el que nos mata, que nadie se haga la ilusión de 
vivir matando el tiempo. Al privar al tiempo de su disfrute humano, 
al renegar de cualquier novedad o riqueza que aquél pueda 
traernos, más bien certificamos haber muerto antes de plazo. Por 
eso, a sabiendas de que es nuestro verdadero enemigo, y por cierto 
un enemigo mortal, al hombre le toca forcejear con el tiempo, 
resistirse en lo posible a su imperio. Al fin y al cabo, la naturaleza 
de este adversario le convierte a la vez en nuestro indispensable 
aliado: todo lo hacemos contra el tiempo, pero también en el 
tiempo y gracias a él. 


1. ¿Se me permitirá revolver un poco más en el lenguaje 
coloquial? Aunque nuestra vida cronológica coincida con el paso de 
los ratos o porciones de tiempo, la fórmula óptima del vivir humano 
no es pasar el rato. Cuando parece que no pasa nada, cuando 
decimos que no nos pasa nada, lo que de veras está pasando —lo 
comprobaremos después sin remedio— es el tiempo. Sólo quien ya 
ha depuesto las posibilidades contenidas en su existencia, quien ha 
arrojado por la borda lo mejor de sus deseos, puede decir que su 
vida es un ir tirando. ¿No valdría más decir, entonces, que es el 
tiempo el que tira de él como de un animal ensogado? El mero 
sobrevivir como un dejarse existir, el simple durar como todo 
propósito..., tal sería el miserable estado por el que muchos 
suspiran. 

A grandes trazos, si alguna época del año parece revelar 
especialmente este mal uso del tiempo por parte de tantos, ésas son 
las vacaciones laborales. Para muchos el «no hacer nada» se canta 
entonces como el ideal del hacer, lo que se exalta es la voluntad del 
tiempo vacío como puro transcurrir del tiempo. Deleitarse en este 
vacío viene a coincidir sin más con el placer que nos depara la no- 
obligación. Todo ello resulta, en verdad, bien instructivo. Pues así 


se reconoce que el tiempo que de veras cuenta es el tiempo de 
trabajo, es decir, por regla general el tiempo para el otro, el tiempo 
sometido y forzado; que ése es —tremenda paradoja— el único 
período de tiempo lleno. 


2. Y los que así piensan no están faltos de fundamento. En 
nuestras sociedades el tiempo de trabajo es para cada uno la 
condición sine qua non de las demás parcelas de su tiempo, el que 
gobierna todas ellas. El tiempo dedicado a ganarse la vida resulta el 
requisito de disponer de tiempo para disfrutar de la propia vida. El 
desempleo es la revelación más palpablemente trágica de la 
dependencia del tiempo humano en general respecto del tiempo de 
trabajo: si no hay tiempo que resulte productivo para otros, no 
habrá tiempo útil para nosotros. Tendremos entonces un tiempo que 
no queremos porque no podremos aprovecharlo. Quienes no 
requieren ya nuestro tiempo, y nos condenan por improductivos, 
están declarando que somos individuos sobrantes, que estamos de 
más. En esta penosa situación, más que matar nosotros el propio 
tiempo, nos lo han matado de antemano. Lo han aniquilado del 
todo porque nos privan de la capacidad básica de emplearlo para 
sobrevivir y, enseguida, de emplearlo para vivir mejor. Lo podemos 
derrochar porque, si no vale para otro, tampoco vale ya nada para 
nosotros. 

Pero la situación contraria y socialmente deseable, el pleno 
empleo, corre el riesgo de producir otra forma de matar (o dejar 
morir) nuestro tiempo. Ahora es el tiempo libre el que poco o nada 
importa para bastantes trabajadores. Tan es así que, en cuanto sus 
dueños les conceden la gracia de una migaja de tiempo para sí, un 
residuo de tiempo al fin liberado, no saben cómo ocuparlo. Por lo 
visto, no hay estímulos suficientes aplazados durante el período 
laboral que pidan su desquite. La necesidad de trabajar, como 
plasmación universal del afán de subsistir, ha acabado en muchos 
asalariados con los demás deseos. El deber del trabajo dependiente 
ha agotado en ellos cualesquiera otros deberes y aficiones. De suerte 
que lo único que cabe hacer en el tiempo de holganza es lo que se 
les prohíbe en el trabajo: vegetar. Junto a la conciencia de que la 
mayor parte del tiempo nos es arrebatada (y sin contrapartida 
equivalente), la más terrible revelación de las vacaciones —y nada 


digamos de las vacaciones definitivas, las de la jubilación— sería la 
anulación incluso de este escaso tiempo libre que nos dejan. 

Que sean otros, pues, quienes nos administren también este 
tiempo, pauten sus ritmos y marquen sus contenidos. El caso es huir 
del tedio o, tal vez mejor, evitar a toda costa ocuparnos con y de 
nosotros mismos. La indolencia infinita de los cuerpos tumbados en 
piscinas y playas, la fascinación familiar ante el concurso televisivo, 
el ensordecimiento juvenil en la discoteca, tales ritos festivos 
¿pregonan otra cosa que la dimisión de nuestro dominio sobre el 
tiempo y la obligación de dilapidarlo según está mandado? Por si no 
estuviéramos ya bastante evadidos de nuestra tarea humana, el 
capital del ocio —que nunca está ocioso—, nos inventa sin parar 
todo género de tentaciones para divertirnos; o sea, para desviarnos 
de lo que podría ocuparnos mejor. Que nadie se aburra y 
desconecte el aparato, no sea que nosotros nos sirvamos del ocio 
peligrosamente y ellos se queden sin negocio. 


3. Pero las cosas no son tan claras, replicarán algunos, y 
ahorrémonos el sermón. Dígase lo que se quiera, ¿quién nos va a 
reprochar disponernos a perder el tiempo, cuando es el tiempo el que 
en definitiva nos pierde? Ya sea gestionado con avaricia oO 
desperdiciado sin tino, al final, ¿no es para el hombre todo tiempo, 
por definición, tiempo perdido? ¿Por qué obsesionarse en 
aprovecharlo, si sabemos que el tiempo vuela y la muerte nos lo 
quitará del todo? 

Pues justamente por eso, porque lo sabemos, porque los 
humanos somos los únicos en saberlo y porque, a la postre, pocas 
cosas sabemos tan ciertas como ésa. Es más: en realidad, sólo desde 
esa conciencia segura del final podemos concebir la riqueza de la 
vida y dar su valor a cada instante pasado o por venir. Entonces 
comprendemos que el tiempo que se nos ha concedido, 
precisamente por ser provisional, es nuestra principal propiedad a 
partir de la cual pueden crearse todas las demás. Si esto ya lo 
descubrió la poesía (que invita al Carpe diem) y la filosofía (cuya 
primera tarea es la meditatio mortis), su máxima perversión se halla 
en la religión cotidiana de la economía mercantil. A los ojos de esta 
última, los hombres no somos más que encarnaciones determinadas 
e intercambiables de tiempo, pero tan sólo de ese tiempo amorfo 


gastado en producir cosas y en consumirlas. Y como fuera de estos 
quehaceres no hay para ella otros dignos de estima, tampoco debe 
haber fracciones de tiempo al margen de ese tiempo económico, 
que es el primordial. El mercachifle de nuestros días sólo nos vocea 
una divisa: «tu tiempo es mi dinero». 

La economía en verdad humana sería en esencia economía de 
tiempo, un ahorro del tiempo empleado en nuestra reproducción 
laboral a fin de alargar el destinado a los contentos propiamente 
humanos. En sentido opuesto, la economía regulada no por sus 
sujetos, sino por el mercado que los sujeta, aspira a apoderarse sin 
fisuras de toda nuestra actividad. Cada minuto que escape a su 
contabilidad será un tiempo, por no rentable, superfluo y 
despreciable; esos raros momentos que aún porfiamos en rescatar 
para nosotros han de parecerle un derroche, cuando no un robo de 
lo que se le debe. Si nos consiente un descanso, es en la seguridad 
de que le devolveremos ese tiempo con creces. Cuando nos exhorta 
a invertirlo como es debido, simplemente nos induce a la más 
completa inversión de nuestras relaciones con el tiempo. 

Se diría, pues, que esta sociedad nos vuelve cada vez más 
patéticos —para retocar un tanto las palabras de Borges— porque 
nos hace cada vez menos preciosos. Y el clásico podría concluir de 
nuevo, con inmensa melancolía, que la mayoría de los hombres 
mueren sin apenas haber vivido. 


El enfermo conservó su dignidad hasta el final 


Durante la última fase de su enfermedad se hubiera dicho que 
para mi amigo lo importante era conservar la dignidad. Su obsesión, 
que el padecimiento creciente no le privara de ella. Y eso hasta el 
punto, intuyo, de que la postrera decisión de dejarse morir tuvo tal 
vez algo que ver con su temor a perder ya del todo esa presunta 
dignidad. 


1. Pero ¿qué se está entendiendo en ese sentido ordinario por 
conservar la «dignidad»? No creo que signifique mantener intacta la 
serenidad o la lucidez. Si hago caso a mi oído, se quiere decir algo 
así como preservar una imagen bien aderezada y decorosa o no 
desagradable, ofrecer una apariencia decente y todavía noble, no 
derrumbarse ante la mirada ajena, evitar la exhibición de lo más 
íntimo o más bochornoso, no entregarse al grito quejumbroso, etc. 
Por decirlo en una palabra, me parece que se está confundiendo 
dignidad con la simple compostura. 

Alguna relación guarda esto con la verdadera dignidad, no hay 
por qué negarlo: la que atañe al autodominio y al control de la 
conciencia sobre la descarnada brutalidad de la naturaleza que se 
desboca. Se halla en la adopción de un buen semblante, porque ese 
esfuerzo también revela que uno sigue cuidando de sí y tiene en 
cuenta el juicio de los demás sobre él. Sí, ahí se encierra sin duda 
alguna dignidad. 

Pero todo sugiere que el tópico de marras se nutre asimismo de 
otros elementos y expresa sentimientos que poco o nada tienen que 
ver con aquella idea moral. Por de pronto, y básicamente, el 
rechazo del cuerpo y de sus rigores extremos, identificados con algo 
que a toda costa hay que esconder porque nos degrada a la vista de 
los otros y a la nuestra, que se mira en esta mirada ajena. No hay 
lugar a otras consideraciones. En tal caso se está reduciendo la 
dignidad al mantenimiento de una apariencia limpia, correcta o 


algo parecido; el impulso al que parece responder es el orgullo, el 
ocultamiento del pudor herido y, en último término, la vergiienza. 
Sospecho que ahí está la clave. Nos avergonzamos de nuestra visible 
degeneración, de nuestra descomposición corporal y, al final, 
incluso de morirnos. 


2. Todo eso se entiende; nos avergonzamos de ser tan poca cosa 
y de morirnos por ser tan poco. Pero creo que este sentimiento (y el 
del pudor que lo acompaña) no debe llevarnos a escamotear la 
muerte y, a un tiempo, la verdadera dignidad humana. 
Escamoteamos la muerte porque y cuando la ocultamos y nos la 
ocultamos a cualquier precio. Si no puede evitarse, el morir tiene 
que darse con todos sus signos de horror y desesperación, por 
mucho que abrume a su sujeto y acongoje a quienes asistan a su 
agonía. Espero que el otro, mal que le pese, sea capaz de acompañar 
mi muerte así como deseo aprender a acompañar la suya. 

Escamoteamos también la dignidad humana porque ésta, pese a 
nuestra figura miserable y degradada en el trance final..., se revela 
en que no sólo somos sino en que valemos y en que somos los que 
más valemos. «La muerte hace preciosos y patéticos a los hombres», 
escribió Borges. Patéticos, desde luego, en tanto que sabedores de 
su finitud y merecedores por ello de compasión; pero también 
preciosos, pues es su consciente precariedad temporal la que, al 
hacer de cada individuo humano un ser irrepetible, le otorga a él y 
a su vida su auténtico valor y los vuelve dignos de ser apreciados. 
Ser digno significa que el hombre, gracias a su conciencia, está tan 
por encima del resto de seres vivos que debería estar libre de la 
suerte común a los mortales. Por esa misma conciencia, sin 
embargo, es sin duda el que más la sufre por ser el único que 
conoce su finitud y se sabe moriturus. 

Se ha llegado a hablar de la indignidad del viejo. Esa indignidad 
sería la síntesis de las experiencias cardinales del envejecimiento; 
sobre todo, de su dependencia, de la pérdida de su autonomía, en 
último término de la «pérdida de sí mismo». ¿No se produce aquí un 
grave malentendido, a saber, confundir la dignidad con una falsa 
idea de la dignidad? Ésta es una propiedad moral, no física. La 
dignidad resalta un rasgo esencial humano que va más allá de las 
formas limitadas de plasmarlo. No es que la vejez sea negadora de 


esa dignidad, pues lo que hay de más digno en el hombre es 
justamente lo que transciende al mecanismo natural. De ahí que 
tampoco pueda perderse, mientras nos quede algún rastro de 
conciencia, por el hecho de que la naturaleza vaya imponiendo 
sobre el hombre su dominio. La dignidad humana estriba sobre todo 
en nuestra conciencia, que en ese trance nos abre todavía la 
posibilidad de vivir nuestra finitud de un modo radicalmente 
distinto que los demás seres finitos. 

Por eso sus quejidos postreros o sus heces incontenibles no le 
privan al moribundo de un átomo de su dignidad, eso que quede 
claro. Hasta muerto, y tan sólo por lo que era cuando vivía, el 
hombre no será como un animal muerto. Todavía entonces su 
dignidad reclama respeto. 


El que espera, desespera 


Su acrisolada tradición de refrán ha entendido ese «esperar» 
como un aguardar cuya larga espera daría lugar a la impaciencia del 
sujeto y, por fin, a su desesperación. Pero el lugar común también 
podría remitir a su acepción de esperar y a la esperanza que lo 
inspira. El primer sentido, de carácter descriptivo, se limita a 
señalar su dimensión temporal y hasta circunstancial o accidental. 
El otro sentido contiene desde luego una alusión al futuro en que se 
confía que llegará lo esperado, pero eleva esa esperanza a condición 
esencial del ser humano. 


1. Eso supuesto, mientras su empleo primero —tal vez el más 
habitual— nada tiene de tonto o reprochable, nos interesa el tópico 
tan sólo en su último uso porque entraña juicios morales y 
condiciona la conducta de quien lo adopta. Ciertamente sólo el que 
espera puede llegar a desesperar, pero no es menos cierto que quien 
no espera nada favorable ya ha dimitido de una existencia en 
verdad humana. El desesperado vive en un sinvivir. 

Pues vivimos gracias a nuestra esperanza y —deberá añadirse— 
por lo que esperamos y tanto cuanto esperamos. Ya se 
sobreentiende que ese vivir es lo contrario del mero sobrevivir: 
arrastran su supervivencia los desdichados que carecen de 
esperanza digna de tal nombre. En realidad, seguimos vivos en la 
medida en que somos capaces de proyectar, de suerte que 
paradójicamente gozamos del presente porque prevemos un futuro 
en el que llegará el objeto de una u otra esperanza. Hasta resulta 
casi irrelevante si ese propósito o aquel plan acariciados al fin se 
cumplen, pues lo que importa es que desempeñen la función de 
inyectar vida a cada momento del transcurso. Seguro que, en el 
peor de los casos (el de la decepción o el fracaso), con tal de seguir 
deseando, la mayoría sustituiremos la anterior por una nueva 
esperanza. Tan cierto que mientras hay vida hay esperanza, sería que 


mientras haya esperanza habrá vida. 

Pues esperar viene a una con el desear, no puede darse lo uno 
sin lo otro. Vivir es tener ganas de vivir y razones para esperar. 
«Nunca se da tanto como cuando se dan esperanzas», escribió 
Anatole France. Por eso sorprende que haya despiadados críticos de 
la esperanza, como si no hubiera otra salvo la cristiana o la 
esperanza en el más allá. Tomada en serio, esa esperanza religiosa 
implica más bien el sinsentido o la burla de todas las esperanzas 
terrenas. Para el creyente auténtico no hay esperanza, sino absoluta 
seguridad. Para los demás esperar entraña por naturaleza la 
seguridad opuesta o, como poco, el miedo a morir y con él el temor 
de que sus deseos queden insatisfechos. Llegará el momento en que 
incluso esa expectativa nos abandonará, pero mientras tanto 
haremos bien en alimentarla. De hecho, no podemos hacer nada 
mejor. 


2. Dejemos, pues, constancia de que ella se confunde con la 
condición humana, de que representa un elemento crucial de 
nuestra autoconsciente fragilidad. Tan es así, que la esperanza está 
en todo lo que hacemos y pensamos; es como el humus de nuestra 
existencia. Nada empezaríamos si no  confiáramos en su 
continuidad, por nosotros mismos o por parte de otros. Nada 
emprenderíamos si no esperásemos algún provecho mayor o menor, 
espectacular o cotidiano y anodino. Sin ella, no aguantaríamos en 
pie ni un segundo más; a lo sumo nos dejaríamos llevar por la 
existencia como una hoja por el viento. Sin anticipar el futuro, y un 
futuro por lo menos algo alentador, el presente perdería todo 
interés. 

Conocemos el gesto del desesperado, pero también que no es tan 
frecuente como cabría imaginar. Hay tantas razones para no esperar 
(la desgracia en todas sus formas, la pobreza, la enfermedad, la 
soledad, la vejez y, al cabo, la muerte), que viene a ser milagroso 
seguir con vida y aún desear el día siguiente, como si ese día fuera a 
traer alguna novedad salvadora. Esto es, mantener la esperanza. 
Claro que resulta difícil discernir si muchas personas viven como 
seres humanos o se limitan a subsistir, si guardan alguna esperanza 
o simplemente están a la espera de lo fatal: todo dependerá de la 
calidad, intensidad y amplitud de sus deseos. 


Pues lo cierto es que esperamos poco o poco de auténtico 
interés. Por eso nos cruzamos con demasiados muertos en vida, que 
casi nunca han albergado aspiraciones que fueran más allá de pagar 
el piso o estrenar coche. Cuando vamos para mayores, observamos 
la rebaja en los afanes de la mayoría hasta quedar reducidos a unos 
pocos deseos y éstos, a la postre, a un tranquilo perdurar. Se está a 
la espera de lo de siempre o de la muerte. Es cierto que la rutina 
produce también su propia y nada desdeñable esperanza. Pero esa 
rutina puede ser cualitativamente muy diversa y no de cualquier 
clase de ella puede decirse que la sostiene una esperanza animosa. 


3. Ya sabemos que al final se impondrá la desesperación, la 
seguridad de que el mal tan temido se ha precipitado, cuando ya no 
hay miedo porque tampoco cabe ya esperanza. ¿Quiere decir eso 
que la esperanza precedente ha sido una ilusión? No tiene por qué 
serlo mientras su sujeto no se haya engañado a sí mismo: bien 
conoce que la suya es una esperanza penúltima y que después de 
ella se topará de bruces con la nada última. El individuo se mentiría 
como se empeñara en imaginar que, tras vencer muchas veces la 
tentación de desesperar, va a salir victorioso de su último embate. 
Ganará la muerte, estemos seguros. Pero sería de imbéciles no vivir 
a fuerza de esperar vivir, como si no fuera su propia finitud la que 
da su trágica urgencia y su valor a la vida. Sería asimismo de 
débiles, nunca de fuertes, anticipar en cada momento de la 
existencia lo que tendrá lugar sólo a su término. Hay que alcanzar 
lo que Comte-Sponville llama «la feliz desesperación», a saber, 
«aceptar y amar la vida tal cual es en lugar de esperar otra»... 

Como la esperanza no es confianza absoluta, sino precaria, 
relativa a lo posible y renovada por trechos de tiempo, sólo 
saldremos defraudados si nos aferramos a ella en aquella 
impensable absolutez. Esperar es confiar sólo en la salvación de 
cada día o de cada empresa, no en la salvación de todo y para 
siempre. De esto último desesperamos. En realidad, confiar en una 
salvación definitiva significaría renegar de la promesa contenida en 
cada ser humano y en sus proyectos o creaciones, preciosos 
justamente porque desafían la muerte segura que nos aguarda. Sólo 
esperamos en algún Más Allá porque descreemos de las 
posibilidades del Más Acá. La vida incluye la muerte, aunque vivir 


como seres humanos es rebelarnos siempre contra ella. ¿Que al final 
la llegada de la muerte confirma la desesperación? Sí, pero 
entretanto vivimos gracias a la esperanza. 


El tiempo pone a cada uno en su lugar 


¿Seguro? ¿Quién estaría dispuesto a certificar lo acertado de un 
dicho tan convencional?; ¿cuántos seres humanos conocemos cuya 
vida se aproxime siquiera a confirmarlo y cuántos innumerables 
más que lo desmienten una y otra vez? Y, no obstante, lo hacemos 
nuestro como una aseveración indiscutible que acogemos de buen 
grado. Todos los tópicos que venimos recogiendo dejan entrever un 
contenido más o menos engañoso, pero pocos revelan un carácter 
tan ilusorio como éste. 


1. Que es falso se echa de ver en cuanto nos detenemos un 
instante a pensarlo. Pues al final casi nadie tiene lo que se merece, 
precisamente al contrario de lo que aquí se dice. Unos están más 
arriba y otros más abajo de lo que les correspondería por sus 
capacidades, sus contribuciones al bien general o la altura de sus 
miras. La mayoría seríamos más bien «desplazados» del lugar que 
debiéramos estar ocupando. Tampoco vale sentenciar, en un tono 
biempensante o resentido (según los casos), que al final se recoge lo 
que se ha sembrado. No está escrito que haya una reparación y una 
justicia final, un justo pago. Eso expresa a lo sumo un deseo o una 
esperanza que guardarían sentido para el creyente en otro Tiempo 
pleno, pero de poco sirve para quien limita su horizonte temporal al 
de su existencia terrena. 

¿Se refiere el dicho al tiempo personal biográfico o al tiempo 
largo de la historia? Diríamos sin duda que al primero, pero tanto 
da, porque el tiempo no hace nada por sí mismo. Somos los 
hombres y nuestras empresas e instituciones los que en el tiempo 
hacemos y deshacemos. Esa frase hecha opera una especie de 
descarga de nuestra responsabilidad sobre las anchas e inocentes 
espaldas del tiempo. Cada uno es responsable, por pequeña que sea 
su parte en ello, del lugar que ha ganado para sí y del lugar al que 
—a propósito o sin intención, individual o colectivamente— ha 


empujado a otro. Creer otra cosa sería como delegar en una especie 
de «mano invisible» la causa de nuestros avatares individuales y 
sociales, la distribución de nuestros méritos o deméritos... 

Quienes pronuncian este lugar común con toda ingenuidad se 
asustarían si reparasen en cuántas ocasiones se vuelve 
especialmente hipócrita e inicuo. Tal ocurre cuando se aplica a los 
perdedores y a las víctimas en general. Pues entonces se declara que 
también ellos, como todos, reciben su merecido y el tiempo se 
limita a sancionarlo; el mismo destino final que ratifica a los 
vencedores como vencedores, ratifica a los vencidos como vencidos. 
Culpar a la víctima de unos daños, cuando son injustos, se erige en 
el procedimiento más deshonesto del sujeto moral para así librarse 
de tender la mano al caído en desgracia. Su vileza llega entonces a 
proclamar o al menos sugerir que la injuria que sufren es una lógica 
respuesta a algún pecado previo. Pero es que, aun cuando la víctima 
fuera culpable del daño que le aflige, siempre debe quedar para ella 
alguna piedad que esta frase hecha le niega sin contemplaciones. 


2. El tópico en cuestión se basa en la arraigada creencia en un 
«mundo justo». Esto es, en el supuesto de que en último término 
existe justicia en este mundo y que el bien será recompensado y el 
mal castigado, ya sea por un Dios justiciero o por una sociedad 
equitativa. Así nos lo inculcaron en nuestra socialización más 
primaria. Es la propensión a pensar que el mundo está bien 
ordenado y que por consiguiente la gente tiene lo que se merece y 
se merece lo que tiene. Necesitamos habitar un mundo con sentido, 
un mundo en el que exista una relación de correspondencia entre la 
persona y cuanto finalmente le acontece para bien o para mal. 

Intentamos a toda costa restablecer nuestra fe en la justicia, 
amenazada por tanta experiencia como la refuta, para así encarar 
las tensiones de la vida diaria. De ahí la tentación de abandonar a 
las víctimas a su suerte; y la manera más expeditiva de 
desentendernos de ellas consiste en dar por supuesto que se han 
vuelto acreedoras de su funesto destino. Es una creencia que actúa 
de mecanismo autoprotector. Como ver a otros sufriendo resulta a 
menudo insoportable porque nos recuerda nuestra frágil condición, 
la mejor manera de precavernos de ese miedo doloroso es el 
convencimiento de que tales víctimas han hecho algo para 


experimentar el castigo y que nosotros sabremos sortearlo. 
«Queremos creer —escribe Melvin Lerner— que las cosas buenas les 
suceden a la gente buena y que el sufrimiento es exclusivo de las 
malas personas. En la misma línea, queremos creer que la gente que 
se esfuerza consigue lo que se ha ganado y aquello por lo que ha 
luchado. Nos gusta pensar que la gente fracasa debido a su 
incompetencia o falta de voluntad...» 

Por nuestra propia seguridad, pues, tendemos a imaginar una 
especie de providencia universal que rige nuestra vida. Esa 
demanda de justicia es la misma que sostiene lugares comunes 
como el de que algún día lo pagará caro (o el que la hace, la paga) y 
ese otro más brutal de que a cada cerdo le llega su San Martín. Es 
también la que nos lleva a conjeturar que existe algo así como una 
ley de compensación entre bienes y males, ya se exprese en la 
máxima desafortunado en el juego, afortunado en amores o en la de 
que no hay mal que por bien no venga. En suma, las cosas ahora quizá 
nos van mal, pero ya se está gestando para nosotros un futuro 
mejor. 


3. Una vez más, nada o casi nada de nuestra experiencia común 
verifica lo suficiente estos dichos emparentados con el inicial. ¿Nos 
pondremos entonces a indagar los motivos de su invención y de su 
larga permanencia entre nosotros? Es de suponer que el primero no 
puede ser otro que una idea grabada a fuego en el umbral de 
nuestra educación. Si hay que esforzarse en el estudio o empeñarse 
en un costoso entrenamiento para hacerse un hueco digno en la 
sociedad, habrá que infundir al mismo tiempo la certeza de que los 
logros futuros serán proporcionales a ese esfuerzo. ¿Quién aceptaría 
otra cosa?, ¿quién se embarcaría en tal camino si no le garantizaran 
ese premio siquiera al término de su curriculum? 

No nos olvidemos de nuestra ineludible necesidad de consuelo. 
Puesto que nos consideramos parte del grupo de los buenos, y 
aunque hasta ahora no hayamos obtenido la recompensa debida, 
nos tranquilizará saber que al final la obtendremos. No ha llegado 
todavía, pero confiar en su llegada nos anima a seguir a la espera. 
En el transcurso de la existencia a duras penas podremos prescindir 
del reconocimiento unánime de nuestra honradez o de nuestra 
excelencia, pero en algún momento éstas tendrán que brillar ante 


todos y se nos concederá el crédito que hasta entonces nos habían 
regateado. Por la misma razón, y si es que debe reinar la equidad al 
menos en el balance definitivo, los individuos que juzgamos 
indecentes o desalmados no se irán de este mundo antes de 
cosechar el desprecio universal. Salvación y condena serán análogas 
a las que predica la esperanza religiosa, pero ahora como correlatos 
de una esperanza secular. 

Más significativo todavía es descubrir bajo nuestro tópico la 
incapacidad para aceptar lo que Weber llamó la «irracionalidad 
ética del mundo». A saber, el lacerante espectáculo que niega que 
de lo bueno sólo puede resultar el bien y de lo malo el mal. La 
historia universal y la experiencia de todos los días nos muestran lo 
contrario: que las mejores intenciones provocan muchas veces 
resultados desastrosos, igual que la malevolencia puede engendrar 
un bienestar injustificado. La misma teodicea nació para resolver la 
contradicción de un supuesto poder infinito y bondadoso... creador 
de un mundo rebosante de sufrimiento inmerecido e injusticia 
impune. Pero nuestra frase trillada ni se plantea el problema. A 
juicio de aquel pensador, la irracionalidad del mundo ha sido «la 
fuerza que ha impulsado todo desarrollo religioso», la creencia en 
un más allá donde triunfará por fin la coherencia y la justicia. Pero 
mientras las bienaventuranzas cristianas prometen su cumplimiento 
en el Reino de los Cielos, el creyente en la virtud justiciera del 
tiempo nos asegura que al final cada cual se llevará su merecido en 
este mundo. 

Este último sujeto no tiene que embarcarse en ese combate por 
la justicia. Al contrario, su certidumbre de que el tiempo ya se 
encargará de ello resulta más bien la confesión de su impotencia 
resignada cuando es él el maltratado por la iniquidad; y, cuando los 
afectados son los otros, aquella seguridad le ofrece la excusa 
perfecta para el conformismo ante los abusos reinantes a su 
alrededor. En lugar de acelerar la llegada de ese final que 
instauraría la justicia posible, el tópico induce a su constante 
aplazamiento. Si, como dice el refrán, no hay mal que cien años dure, 
podemos esperar. A la postre, la justicia nos llegará a los hombres 
porque sí, al modo de una ley o destino natural. Otra manera de 
creer en lo que no vemos. 


En algo hay que creer 


No seré yo quien niegue de raíz la validez de este estribillo tan 
propio de nuestros días, pero habrá que mirarlo más de cerca. En 
algo hay que creer, ciertamente, pero según y cómo. 


1. Siempre que desvinculemos esa creencia respecto de la fe 
religiosa, aplaudo que en la vida nos sostengan ciertas creencias 
terrenales. Con tal, asimismo, de que estemos dispuestos a revisarlas 
con regularidad, de cuestionarlas a la luz de otras creencias o de 
nuevos descubrimientos propios y ajenos. Es decir, a condición de 
que no sea un creer «a pie juntillas». Sólo con estas reservas 
podemos afrontar el riesgo de que las creencias acaben teniéndonos 
a nosotros, a diferencia de las ideas que tenemos, como distinguía 
Ortega. Es decir, con el compromiso de dejarles apoderarse de 
nosotros sólo provisionalmente, como algo puesto a prueba. O, 
mejor dicho, decididos a que nuestras creencias abran paso a 
nuevas ideas y a que nuestras más felices ideas nos guíen e 
impulsen con la misma fuerza que si fueran creencias. Pues más 
valioso que lo que creemos es lo que pensamos. 

Lo primero será sacar las creencias del rincón del inconsciente 
en que acostumbran residir. Las damos tan por sabidas, que las más 
de las veces ni reparamos en su presencia, y eso que lo común es 
que vengan teñidas de unos sentimientos que las hacen más 
excitantes y atractivas. Somos creyentes cristianos o musulmanes, 
creyentes nacionalistas en una u otra nación, porque así nos lo 
transmitieron los padres o lo demanda el ambiente, pero nos 
veríamos en un aprieto como nos pidieran dar cuenta razonable de 
esas fes. Por eso mismo son creencias. Creer es creer en «lo que no 
vemos», pero antes todavía es creer en lo que carece de explicación 
plausible, de argumentos que lo prueben. Aunque peor aún es creer 
contra lo que estamos viendo y en abierto conflicto con lo que la 
razón nos sugiere o nos encamina a pensar. Eso es ya creer en lo 


increíble. 


2. Tiremos de algún hilo a ver si desenredamos este ovillo. No 
todas las creencias pertenecen al mismo registro ni se adentran en 
las mentes individuales o en las prácticas sociales de parecida 
manera. Que Dios se hizo hombre para salvar al mundo, que el Real 
Madrid sea el mejor equipo de la historia del fútbol y que Cataluña 
es una nación con derecho a ser Estado... son creencias todas ellas. 
La primera está mucho más acendrada que las otras dos, pero es la 
más inverificable de las tres. La segunda dejaría de serlo en cuanto 
todos acordáramos unos criterios fiables para probar su grado de 
verdad o falsedad. La tercera, en fin, es la que hoy y aquí más 
interesa por ser políticamente la más controvertida: lo mismo puede 
funcionar como creencia (y ello es lo más frecuente), que perdería 
esa condición con tal de iniciar un debate con argumentos y 
someterse a sus conclusiones más verosímiles. Tras este proceso, esa 
proposición sobre el derecho nacional de Cataluña abocaría a dos 
resultados alternativos: o bien no encuentra fundamento normativo, 
y sobrevive sólo como una creencia popular sin derecho 
constitucional ni moral al que acogerse; o bien se esfuerza en 
apoyarse en otros derechos individuales, y entonces podría erigirse 
en una convicción política digna de ser discutida en una sociedad 
democrática. En el último caso, la tesis en litigio no habrá adquirido 
por ello la capacidad persuasiva de una demostración lógica o de 
una verificación empírica, pero sería ya bastante más que un 
artículo de fe. 

Quiero decir con ello que no hay que creer en lo que se puede y 
se debe razonar. Más aún, que hay que disponerse a pasar por el 
filtro de la razón aquello en lo que creemos sin mayor cuidado y 
como si fuera la mismísima evidencia. Las llamadas concepciones 
comprehensivas de la vida no se dejarán transformar con facilidad, 
pero eso no las exime de presentarse al examen. Seguramente será 
el momento en que varias creencias se desechen y den lugar a ideas 
más fundadas, que podamos defender con razones frente a las ideas 
contrarias. 


3. Quedarán todavía credos, naturalmente, y seguiría 
manteniendo algún sentido esa sentencia de que en algo hay que 


creer. Pero al menos habremos impuesto unas cuantas condiciones a 
ese ejercicio de la fe. Una, que ese «algo» en que creer no puede ser 
cualquier sinsentido, que la majadería no merece ser tenida ni 
siquiera por una creencia o que, en definitiva, no todas las creencias 
merecen igual crédito. Otra, que habrá que esmerarse en convertir 
el mayor número posible de dogmas en pensamientos o hipótesis 
razonables y prescindir de todas las otras. Y otra más, y no menos 
básica, que un criterio para conducir ese quehacer crítico y esa 
selección será el grado de peligro que entrañan para la salud moral 
individual y colectiva. 

Sin duda nuestras principales creencias son prácticas, solicitan de 
nosotros algún comportamiento y tienen por eso repercusiones más 
o menos graves en las vidas propias y ajenas. Podremos desdeñar 
con una carcajada las creencias en fantasmas y apariciones, pero 
habrá que combatir la que sostenga la superioridad de una raza, de 
un pueblo, de un sexo o de una religión. La Humanidad aún está 
pagando las consecuencias de semejantes desvaríos. 


Es ley de vida 


Esta frase hecha suele venir a una con varios acontecimientos 
constantes de la existencia humana. Con ella nos referimos, por 
ejemplo, al hecho inexorable de que los hijos crezcan (mientras los 
padres decrecen) y acaben yéndose de casa. Su momento 
privilegiado para ser dicha, con todo, parece el de la muerte propia 
o ajena. Es ley de vida, suspiraba a mi lado una señora en el 
tanatorio ante el cadáver de un ser querido. Es ley de vida que 
tengamos que morir. 


1. Pero mientras seguimos con vida nos corresponde desafiar esa 
ley y clamar contra la muerte. La dejamos entrar en casa sin oponer 
la debida resistencia, como si tuviera títulos y derechos legítimos. 
Nos atrevemos no más que a acotar el ritmo, el modo, los lugares de 
su presencia. Se le han hecho muchas concesiones a la muerte. La 
historia de las religiones es la historia de sus consuelos; la de la 
filosofía, por lo general, la de su aceptación; la de las artes, la de su 
sublimación; la de la ciencia, la de sus aún vanos remedios. 
Demasiada capitulación, excesiva impotencia. 

Esta odiosa familiaridad con la muerte se ve acaso acrecentada 
por lo fácil que nos resulta su producción artificial. La Humanidad 
ha aniquilado ya a tantos semejantes, se adelanta con tal frecuencia 
y destreza a la labor inexorable de las fuerzas naturales, como para 
no estar ya en disposición de sobrecogerse demasiado ante la 
muerte. Frutos de una sangría interminable, la esperanza de una 
muerte tardía y serena nos parece el único horizonte deseable. 
Ciertamente no sería escasa ganancia. Pero el grito más humano va 
aún más lejos: muerte a la muerte, muera la muerte. Sólo ese 
alegato nos eleva sobre los demás mortales. 


2. Porque hay un sentido en que es injusto que el hombre 
muera. El hombre es el único ser que no debería morir, que no 


merece esta condena, que tiene derecho a la rebelión más radical 
contra ella. Que se extinga todo lo demás, está en su naturaleza; 
pero que muera un individuo humano, eso es un escándalo 
inaceptable. Sólo ese ser capaz —por su conciencia— de saltar 
sobre cualquier frontera, que vive justamente en y de la 
transgresión de los límites naturales, sólo él tendría que verse libre 
de aquella condena universal. El único ser que anticipa el horror de 
su desaparición, que maquina sin descanso contra su finitud, que 
anhela su permanencia..., es el ser con vocación de superviviente. 
Para el resto de criaturas vivas podrá ser bastante que la extinción 
de los individuos sea vengada por la pervivencia de la especie. El 
hombre no se contenta ni con este subterfugio animal ni con 
cualquier otra imitación de la  perdurabilidad personal. 
Descendencia, dinero o fama resultan torpes sucedáneos de la 
eternidad ansiada. 

Quien es capaz de decir «yo» no puede alienar su aspiración de 
permanencia en ningún representante abstracto. El que ha llegado a 
amar y hacerse amar, el sujeto de cualquier gesto en verdad 
humano, debe saber que en eso mismo transciende a la muerte. 
Quien se separa por su conciencia de la comunidad que forma el 
resto de lo viviente no debería compartir al final su misma suerte. 
La condena a compartirla es como un delito de lesa humanidad, una 
inconsecuencia con lo que nos hace humanos. 

Entretanto, que no se finja confortarnos con débiles razones o 
con promesas ilusorias. Ha pasado el tiempo de creer en lo que no 
vemos. Pues no se muere en virtud de un pecado que la Humanidad 
arrastre desde siempre; más bien la muerte es el pecado mortal 
cometido contra el hombre. «La muerte no sería tan injusta — 
escribe Canetti— si no estuviéramos condenados a ella de 
antemano». No es verdad, con todo, que la brevedad de la vida nos 
haga malos, según concluye ese escritor. Pero sí nos entristece sin 
remedio la anticipación de nuestro forzoso desenlace, que tantos 
signos de decadencia nos van anunciando. Religión y filosofía han 
rivalizado en predicar la resignación ante la muerte, en presentar 
como una liberación lo que es el síntoma más elocuente del fracaso 
humano, en trivializar el más decisivo acontecimiento individual. 
Aquel entrañable Epicuro, en su afán por promover el ideal de 
imperturbabilidad, llegó al engaño: «Así que el más espantoso de los 


males, la muerte, nada es para nosotros, puesto que mientras 
nosotros somos, la muerte no está presente, y, cuando la muerte se 
presenta, ya no somos nosotros...». Como si fuera un instante, y no 
un proceso que dura lo que dura la vida. Como si se tratara tan sólo 
de la mía, y no también de la muerte de los otros, que no hace sino 
prefigurar la propia mía. 


3. Y puesto que no hay consuelo posible frente al compendio de 
toda desgracia, tampoco hay preparación más digna de la muerte 
que su repudio. En lugar de dejarse morir, tramar la insumisión, 
repensar el tentador proyecto de ser como dioses. En lugar de 
distraerse de ella, militar fieramente contra la muerte en todas sus 
formas y en cualquiera de sus signos, contra sus justificaciones e 
ideologías, frente a sus administradores y ejecutores, contra sus 
pompas y sus obras. He ahí la tarea más excelsa que cumple al 
hombre. Porque sólo cuando nos hayamos atrevido a acabar con la 
muerte, aunque sea ella quien al final nos derrote, habremos 
merecido descansar en paz. Con permiso de Spinoza, pues, el 
«hombre libre» no piensa en la muerte si tal pensamiento sólo le 
infundiera miedo y le paralizara. Y su sabiduría será una 
meditación de la vida, y no de la muerte, desde luego, pero tendrá 
que ser una meditación de la vida desde la muerte. 

Una madre más auténtica que la naturaleza ha sido para 
nosotros la cultura, nuestra segunda naturaleza, que ha tomado a su 
cargo la tarea de protegernos de la muerte. La cultura no trata sólo 
de arropar en lo posible nuestra patente menesterosidad sino, yendo 
hasta su raíz, de remediar nuestra más flagrante mortalidad. De 
momento, ha fallado en este segundo quehacer. Si hasta ahora se ha 
esmerado en producir al menos tantos instrumentos de muerte 
como medios de vida, habrá que achacarlo al escaso aprecio que el 
hombre siente aún hacia sí mismo. Si todavía se esfuerza sobre todo 
en marcar las diferencias entre los humanos —clases, sexos, 
naciones—, ello viene a probar que no ha reparado lo suficiente en 
la condición perecedera común que tan radicalmente nos hermana. 
No ha comprendido cómo nuestra igualdad más básica la pone 
nuestro carácter de morituri: seres que van a morir y lo saben. 

Cuando por fin esa cultura en su sentido más propio (es decir, el 
cultivo de la humanidad en el hombre) afronte su misión de resistir 


a la muerte bajo sus muchas figuras, no es que ese día estemos a un 
paso de la divinidad, pero seguro que evitaremos añadir a nuestro 
infeliz estado más causas artificiales de pesar. Tal vez entonces 
hayamos inventado, al menos, los únicos sustitutos dignos de la 
inmortalidad anhelada: la comunidad libre, la paz perpetua, la 
fraternidad universal. ¿Quién sabe? A lo mejor en ese futuro, 
reconciliados entre nosotros mismos, hasta nos reconciliábamos con 
nuestra propia muerte. 


Mal de muchos, consuelo de tontos 


Hay refranes cuya pervivencia y lo frecuente de su uso en 
nuestros días les permite figurar en las filas de los tópicos. 
Hurguemos en las entrañas de éste que ahora traigo a colación por 
ver si, como suele decirse, sería prueba de necedad que la desgracia 
propia pueda sobrellevarse mejor si una desgracia parecida afecta a 
muchos más. 


1. El sufrimiento de los demás está siempre a la vista, lo 
sabemos, no paramos de hablar de él. Pero lo miramos con otros 
ojos cuando por alguna de sus esquinas nos afecta a nosotros y 
empezamos a sentirlo como propio. Seguimos siendo espectadores 
de las miserias ajenas, sólo que ahora unos espectadores algo más 
dolientes y avisados. Nuestro sufrimiento ocupa el primer plano de 
esta visión, es verdad, pero acertamos ya a distinguir al fondo los 
rostros angustiados de los otros. Es de temer que, en cuanto nuestro 
dolor amainara o desapareciera, los ajenos también se alejarían del 
escenario y volverían a representarse bajo esa figura de masa 
indistinta como por lo general los contemplamos. En cambio, 
cuando uno se halla aplastado por un mal que le ocupa todas sus 
fibras, sólo percibe o experimenta mal a su alrededor. La oscuridad 
habita dentro de uno, pero se expande hacia fuera: sólo reina 
entonces el dolor de los hombres, todo se vuelve congruente con el 
propio dolor, todo se precipita en el enorme agujero del sufrimiento 
universal. 

Así las cosas, sólo en este último sentido resulta que el mal de 
muchos no podría consolar a los tontos, como asegura el tópico, ni 
tampoco a los listos. Al contrario, el dominio universal del dolor en 
cualquiera de sus formas refuerza en el desgraciado la obsesión de 
que no hay en el mundo más que desgracia y se apena más todavía. 
No es que nos parezca así; es que en verdad los infortunios se 
reclaman unos a otros, el mal llama al mal. Es cierto que las 


desgracias nunca vienen solas, sencillamente porque, cuando una nos 
tiene cogidos por el cuello, todo a nuestro alrededor se nos antoja 
desgracia y nos hace aún más desgraciados. Resulta muy costoso 
entonces sobreponernos con aquel otro dicho bienhumorado: mal de 
muchos, epidemia... 


2. Pero ese mal omnipresente puede (y suele) ser asimismo un 
relativo consuelo de los seres humanos, cualquiera que sea su grado 
de inteligencia. No es que, en tiempos democráticos, el dolor que se 
reparte por igual sea más aceptable que el dolor de carácter más 
minoritario. La razón la han sabido los estudiosos de las pasiones, 
como lo sabía Hume. Igual que los objetos parecen más o menos 
grandes en relación con otros, la mayor desgracia ajena o 
simplemente “su abundancia, si nosotros mismos somos 
desgraciados, tiene que inducirnos una idea más limitada de la 
nuestra. Desviar los ojos durante algunos instantes de lo que a uno 
le hace sufrir, para reparar en el sufrimiento de los otros, puede 
entonces aliviarnos. Mientras no nos inyecte el resentimiento de 
quien se goza en el mal ajeno como compensación o venganza 
frente al propio, ese alivio no debería tenerse ni por estúpido ni 
mucho menos por reprobable. 

El espectáculo de la inmensa desdicha ajena disminuye la 
nuestra y la vuelve un poco más soportable. Lo sabemos por 
experiencia: al ampliarse nuestro punto de mira, lo que parecía 
exclusivo deja de serlo; lo que nos dolía como si fuéramos los 
únicos en experimentar algo semejante rebaja ahora sus 
pretensiones y pierde su aguijón más afilado por saberlo 
compartido. Sólo por comparación puede tal vez disminuir el 
sufrimiento y, para empezar, no por otras razones más excelsas o 
depuradas. Sólo así siente uno que su propio daño es menor y que 
los sufrientes de otras desgracias tienen por eso tanto derecho e 
incluso anterior a ser compadecidos. 

La queja de los otros no quita ciertamente lo fundado de la mía 
ni el derecho a quejarme, pero los subsume en otra queja bastante 
mayor y más honda, y en otro derecho mucho más extendido. Esta 
desgracia es la mía y a mis ojos tiende a primar sobre todas las 
demás y a oscurecerlas. Justamente por eso conviene recordar que 
hay otras pesadumbres aparte de las propias. No deja de ser mi 


desgracia, pero el esfuerzo de ponerla en perspectiva me la 
devuelve en una medida más proporcionada que permite 
sobrellevarla mejor. La mirada hacia el «mal de muchos» no es, 
pues, una argucia o estratagema de tontos. Al contrario, será prueba 
de inteligencia si gracias a ella contemplamos la magnitud auténtica 
de nuestro daño y mitigamos el dolor que nos agobia. Sólo sería de 
estúpidos si exagerásemos la gravedad del dolor ajeno, para mejor 
paliar la del nuestro; o también en caso de que, lejos de animarnos 
a resistir, el espectáculo general de la desgracia nos impulsara a la 
resignación. Mientras no sea así, ¿por qué íbamos a renunciar a ese 
bálsamo? 

Debemos tratar de racionalizar nuestro sufrimiento para así 
explicarlo y reducirlo. Y para eso vale todo..., menos el disimulo y 
el engaño. De modo que, si no hay trampa de por medio, ¿qué 
reproche cabe hacer a lo que, además de no agravar los males de los 
otros, puede ayudarnos a dulcificar los propios? Si el inocultable 
mal de muchos me aligera del mío, ¿por qué condenar esta forma 
tan natural de consuelo? Así entendida, esa otra frase hecha de que 
el que no se consuela es porque no quiere no carece de sustento, 
puesto que nada más a mano que el conocimiento de las 
tribulaciones del prójimo. ¿Y si es que ese desgraciado no puede y 
se vuelve un ser inconsolable? Estaríamos ante alguien abrumado, 
ocupado del todo por su propia desgracia, sin resquicio alguno que 
le permitiera vislumbrar una salida; sería una persona entregada a 
la desesperación. 

¿Cómo precaverse de ese último riesgo? Entramos en una última 
dimensión del problema, sin duda la más virtuosa y eficaz. Ya no se 
trata sólo de abismar nuestra mirada en la desventura de tantos, 
sino de pasar a la acción: la que pueda reducirla o remediarla, 
cuando la desgracia es injustamente propinada por otros hombres; 
y, cuando esa desgracia fuera natural, la que avive la conducta 
capaz al menos de atenuarla. Si el dolor nos enclaustra en el propio 
infortunio, el conocimiento del ajeno nos fuerza a abrir las ventanas 
de nuestro pequeño universo dolorido. No estamos solos, sino que 
formamos parte de la comunidad de los dolientes, de los mortales o, 
mejor dicho, de los que nos sabemos morituri. Seguramente no hay 
mejor terapia para nuestro pesar que disponerse a reducir o siquiera 
a acompañar la pena de otros. La compasión deja entonces paso 


franco a la beneficencia. 


Tuvo una muerte envidiable 


Cuando oímos que alguien ha fallecido de repente y sin apenas 
dar muestras de enterarse de ello, solemos decir que envidiamos su 
muerte y la querríamos para nosotros. Para entender nuestro modo 
preferido de morir, tal como lo declara este tópico, bastaría 
subrayar unos pocos rasgos principales de nuestro actual modo de 
vivir. Y así, en una sociedad atravesada por el descreimiento 
religioso; en un tiempo en que la mera supervivencia, al margen del 
valor de sus contenidos, se pregona como un anhelo universal; en 
una civilización que ha alumbrado poderes terapéuticos o 
analgésicos impensables hace pocas décadas..., justamente en esta 
época el sufrimiento físico y psíquico de las personas carece del 
menor sentido salvador y, la muerte, de consuelos convincentes. En 
correspondencia, la mayoría de los contemporáneos juzgamos lo 
más deseable una muerte caracterizada por estos tres adjetivos al 
menos: que se presente todo lo tardía, indolora e inconsciente (y los 
dos últimos podrían reunirse en el carácter de repentino) como fuere 
posible. Y, por lo común, nada más. 


1. Hay que atreverse a examinar a fondo estos rasgos, pues tal 
vez no todos sean los que más enaltecieran nuestra forma de dejar 
la vida. Que la muerte venga lo más tarde posible ha podido ser un 
deseo constante en la Humanidad, aunque nunca tan extenso e 
intenso como hoy. ¿Pero acaso existe una duración ideal de la vida 
humana? La pura prolongación de la vida o el retraso en el morir 
deben tener un límite, el deseo de inmortalidad también. ¿O 
tendríamos derecho a dejar sin sitio a nuevas hornadas de seres 
humanos? ¿Y no haríamos mejor en medir la vida individual, más 
que por su cantidad, conforme a la calidad de esa vida, o sea, según 
el grado de cumplimiento de proyectos y fines en verdad humanos? 
La consigna moral —así se ha escrito— propondría entonces no 
tanto añadir años a la vida como añadir vida a los años. 


Que la muerte sea apenas sentida cuando llegue es un deseo que 
rompe con toda la tradición occidental cristiana. Si antes se 
rechazaba una muerte que nos pillara desprevenidos, era porque no 
permitía la despedida de los próximos ni, sobre todo, la confesión 
de los pecados del moribundo. El pavor al infierno eterno 
aconsejaba «prepararse» para el último viaje, disponer su viático 
mediante los sacramentos. Una sociedad secularizada, sin 
conciencia de pecado ni temor al infierno, considera hoy el mejor 
modo de morir el que hasta hace poco era tenido por el peor: el más 
imprevisto. Morir tenemos, ya lo sabemos; pero, en lo posible, que 
suceda sin darnos cuenta. 

Es decir, si no súbita, por lo menos que la muerte sea 
inconsciente. La eliminación o siquiera la atenuación del 
sufrimiento físico que la prologa es un desideratum universal y 
sobradamente comprensible. Esa inaguantable punzada, esa barrena 
que nos perfora o el peso insoportable que nos oprime en los 
momentos más críticos amenazan con rebajarnos a la condición 
animal o más bajo todavía, porque aún nos queda la conciencia que 
reduplica la tortura. Si hay dolor, ya no hay otra cosa; no hay más 
que dolor, o su angustiosa previsión o su recuerdo lacerante. No 
queda espacio para nada más: para el afecto, la ilusión o la 
memoria. No somos sujetos de tal sufrimiento, sino que estamos del 
todo sujetos a él. 

Pero el caso es que ya no existe excusa para permitir o sufrir 
semejante dolor universal, puesto que ni se dan razones que lo 
exijan ni por lo general se cree en un Dios que lo contemple, lo 
contabilice y lo premie. Tampoco un presunto miedo al castigo 
eterno llevaría al paciente a solicitar más tiempo —aunque fuera 
tiempo dolorido— para arrepentirse. Y, por si fuera poco, 
disponemos por fortuna de los medios para aplacar los 
padecimientos cada día con mayor eficacia. Hoy se denomina 
muerte digna la que ha sido descargada al máximo de los tormentos 
físicos que acostumbran a acompañarla. 


2. Pero que en la medida a nuestro alcance deseemos una 
muerte indolora, no equivale a postular que su inconsciencia sea lo 
más conveniente. Que el final nos venga sin avisar y casi sin 
advertirlo, de una manera súbita o incluso en el sueño..., me temo 


que eso no debería ser lo preferible en caso de opción. Cuando nos 
referimos a la muerte ajena, y salvo que se trate de un ser 
entrañable, esa preferencia apenas logra ocultar nuestro agobiado 
deseo de que el otro no nos haga tan penoso asistir a su tránsito ni 
prolongue su lamentable espectáculo; queremos librarnos de su 
cuidado cuanto antes, por el dolor que nos causa cuidar del suyo. 
Cuando hablamos de la propia, y salvo que el dolor fuera 
insoportable, semejante ideal de muerte casi inadvertida no parece 
compatible con el mantenimiento de la racionalidad como nuestro 
rasgo distintivo. Más bien manifiesta nuestro miedo, el mismo 
miedo que hemos tratado de conjurar cada día de nuestra vida a 
fuerza de mirar en dirección contraria a la de la muerte. 

Por eso me atrevo a sugerir —con temor y temblor, desde luego 
— que habría que reanimar en lo posible nuestra autoconciencia 
hasta el final. Si bien todo indica que no pudo cumplirlo en su fase 
terminal, Christopher Hitchens había expresado su deseo de que 
«cuando afrontara la extinción quería estar totalmente consciente y 
despierto, para “hacer” la muerte en voz activa y no en voz pasiva». 
En muestra de curiosidad y desafío, se declaraba «dispuesto a no 
ahorrarse nada de lo que corresponde al tiempo de vida». Si la 
racionalidad es el ideal de la vida humana, ¿cómo dejará de serlo 
en los últimos instantes? ¿Por qué abandonar el empeño de saber lo 
que somos y lo que nuestra vida es cuando estamos dejando de ser y 
de vivir? ¿Por qué habríamos de desistir del rastreo de la verdad en 
ese momento que llamamos la hora de la verdad definitiva? Esa 
conciencia será sin duda dolorosa por los sentimientos de temor, 
soledad y fracaso que entonces pugnarán por comparecer. Pero 
también podría ser para el moribundo la ocasión de hacer balance, 
de la definitiva declaración de amor o petición de perdón, de los 
postreros consejos hacia sus más próximos o de dejar enderezado el 
último proyecto emprendido. 

Sea como fuere (y siempre, claro, que el dolor esté bajo control), 
uno diría que lo mejor sería el ejercicio de la razón hasta el último 
aliento. A fin de cuentas, ella es la señal de nuestra humanidad, la 
prueba de nuestra condición excepcional entre los seres naturales, 
el signo de nuestra dignidad..., y a eso no podemos renunciar. 
Simplemente la muerte nos lo tendrá que arrebatar por la fuerza. 
Ahora bien, como tenga que hacer demasiada fuerza, entonces la 


muerte más envidiable —la mejor eutanasia— será la muerte 
voluntaria. La más digna del hombre por ser la más libre, nuestra 
muerte apropiada: en verdad la muerte propia. 


Si todos lo dicen 
Otros tantos tontos tópicos 
Aurelio Arteta 
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